第2章

"顧衍舟，你嘴裏的'差點害了阮清'，真相是什麼，你心裏沒點數？"

我蹲在墳前，聲音平得像一潭死水。

電話那頭沉默了兩秒。

然後他冷冷開口："阮清懷著七個月的身孕，她有什麼理由去動手？"

"我沒讓她還命，隻讓她簽個字離婚，已經是我最大的讓步了。"

我閉上眼睛，滿腦子都是昭寧那句——

都是我們家欠他的。

所以她甘願拿一切去還。

昭寧嫁給顧衍舟之前，拿到了省師範的錄取通知書。

她從小成績好，是我們那條街上第一個考上本科的女孩。

拿到通知書那天，她跑來找我，眼睛亮亮的。

她說念念，我以後要當老師，要教小朋友畫畫。

一個星期後，她把錄取通知書撕了。

因為她爸跪在顧家門口，說拿女兒抵債。

事情要從顧衍舟的初戀說起。

當初昭寧她爸欠了一屁股賭債，哄騙阮姝家用廠子放了高利貸，利滾利逼得人家傾家蕩產。

阮姝本來就有抑鬱症，被這麼一逼，直接從樓上跳了下去。

顧衍舟打擊報複下，昭寧她爸轉頭就把昭寧推了出去。

"我女兒從小跟衍舟一起長大的，讓她嫁過去，伺候衍舟一輩子，這債就算清了。"

昭寧沒有反抗。

她覺得是自己家害死了人，她該還。

她放棄了大學，放棄了當老師的夢想，嫁進了顧家贖罪。

結婚那天，我擔心她的處境，讓她想清楚。

她卻拉著我的手說。

"念念，衍舟是我竹馬，小時候對我那麼好，嫁給他也不算太差吧。"

她笑著，眼淚一顆一顆砸在我手背上。

我沒再勸。

因為我知道，昭寧喜歡顧衍舟很多年了。

從十三歲那年他替她擋了一顆球開始，她的日記本裏就再沒出現過別的名字。

我以為她雖然嫁得委屈，好歹嫁的是自己喜歡的人。

後來才知道，她嫁的是一座墳。

"顧衍舟，你知道昭寧這三年是怎麼過的嗎？"

我握著手機，聲音開始發抖。

"她為了補償你，你家裏裏外外哪樣不是她打理的？你愛吃什麼、換季該穿什麼，她全記著。你媽住院那陣子，是她沒日沒夜守在床前，你去過幾次？"

"你初戀的忌日，她每年都替你去墓前送花，送了三年，你知道嗎？"

電話那頭沒說話。

"她甚至連你把阮清帶回家都忍了。"

我的指甲掐進掌心裏。

"她跟我打電話的時候，從來沒說過你一句不好，一直覺得她這是欠你們的。'"

風從山頭灌下來，把火盆裏的紙灰吹得滿天飛。

我想起昭寧臨死前說的最後一段話。

那時候她已經燒得神誌不清了，抓著我的手，嘴裏翻來覆去念叨同一句。

"念念，我年輕的時候總想著，等他不恨我了，我們是不是也能有個孩子......"

"我想給他生個漂亮的小姑娘，紮兩個小辮子，穿白裙子......"

"可是他從來不碰我。三年了，連一次都沒有。"

"後來阮清懷了孕，我就知道了，他這輩子都不會要我的孩子。"

她說完這句話，笑了一下。

那個笑比哭還難看。

然後她閉上眼睛，再也沒有睜開。

"沈念念，你說夠了沒有？"

顧衍舟的聲音忽然拔高了，帶著一絲幾乎察覺不到的心虛。

"她要是真死了，我會不知道？"

他像是在說服我，又像是在說服自己。

"林昭寧那麼強，怎麼可能舍得死？"

他頓了一下。

聲音忽然低了半拍，低到像是不小心漏出來的。

"......她才沒那麼脆弱。"

我愣了一秒。

這句話的尾音，不像憤怒。

像恐懼。

可我來不及細想，因為下一秒，他的聲音又恢複了冰冷。

"你讓她三天之內回來簽字。否則，我讓律師直接走法律程序。"

電話掛了。

我把手機放在碑前，伸手擦掉照片上的灰。

"昭寧，你聽到了嗎？他說你強。"

我靠著冰涼的墓碑，把臉埋進膝蓋裏。

"你是挺強的。強到把命都搭進去了，還在替他說話。"

風吹過後山，紙灰像黑色的蝴蝶，落滿了她的名字。

我閉上眼睛，眼淚砸在膝蓋上。