第六章

第二天父親沒來。

第三天也沒來。

他去了縣城。

從我們村到縣城，坐班車要三個小時，但班車一天隻有一趟，早上六點從鎮上發車。

他得先走十裏山路到鎮上，才能趕上那趟班車。

也就是說，他淩晨三點多就得出門。

他走了兩天。

第三天傍晚，他回來了。

不是走到我家，是讓鎮上跑摩托車拉客的老劉把他送到村口的。

因為他背著一個巨大的編織袋，走不動了。

我跑到村口去接他。

老劉把編織袋從摩托後座上卸下來，衝我擺擺手："你爸這兩天在縣城跑了不知道多少個地方，買書、借東西，腿都跑腫了。你看看，那鞋......"

父親穿著一雙黑色布鞋，鞋底磨得露出了白色的夾層，鞋麵上沾滿了灰。

"行了老劉，你回去吧。"父親打斷他，把編織袋往肩上扛。

我搶過來。

沉得要命。

回到家，我打開編織袋。

裏麵塞著滿滿當當的東西。

五年高考三年模擬，全套。

兩盒高考英語聽力磁帶，全新的，塑封都沒拆。

一個遊標卡尺，裝在木頭盒子裏，上麵貼著標簽：縣教育局實驗室，借用期限兩個月。

一本《高中化學實驗圖解手冊》。

一遝打印紙，是從縣城高中的老師那裏要來的最新模擬試卷。

還有一個信封。

我打開信封，裏麵是一張紙，寫著一個電話號碼和一行字：

"縣城一中張老師，英語教研組長。每周日晚上八點可以電話答疑。已預付電話費200元。"

我捏著那張紙，站在灶台旁邊，半天說不出話。

父親在院子裏的水龍頭下衝腳，褲腿挽到膝蓋上麵，兩條小腿上全是被荊棘劃的細紅印子。

"張老師是我師範學校的同學。"他頭也不抬，"她英語好，帶過十幾年高三。你每周攢好問題，周日晚上打電話問她。"

"電話費......"

"你別管電話費的事。"

他關了水龍頭，光著腳踩在水泥地上，走過來拿編織袋裏的課本翻了翻。

"真題套卷一共八套，從現在到高考還有九周，每周做一套，最後一周留著回顧錯題。"

他已經幫我排好了計劃。

我看著他的腳，腳趾頭有兩個指甲蓋發黑，是走路磨的。

"爸，你先把鞋穿上。"

"沒事，晾晾腳。"

他拿起那套模擬卷，坐到堂屋的桌前，開始翻閱。

一邊翻一邊拿鉛筆在題目旁邊做標記。

他做不了的題打個問號，能講的題畫個對勾。

問號比對勾多。

但他一道一道地啃。

查字典、翻參考書、在草稿紙上演算。

一個教了三十年小學的人，在燈下自學高三的題，給唯一的學生備課。

那天晚上我在裏屋做卷子，做到淩晨一點。

出來上廁所的時候，看到堂屋的燈還亮著。

他趴在桌上睡著了，手裏還握著鉛筆，草稿紙上寫滿了數字。

旁邊放著那瓶硝苯地平。

瓶蓋是打開的。