第四章

過完年，開春了。

山上的杜鵑花開了一片一片，紅得紮眼。

父親依舊每天來，每天走那十裏路。

但我發現他走路的速度變慢了。

以前他早上六點出門，七點半準到。

現在經常到八點才到，有時候八點半。

他的解釋是："路上碰到王婆，幫她挑了兩桶水。"或者"溪邊的橋板鬆了，我釘了兩根釘子。"

我沒多想。

直到三月的一天早上，他到的時候臉色發白，嘴唇上一點血色都沒有。

"你怎麼了？"

"沒事，走快了，岔氣。"

他坐在凳子上歇了十分鐘才開始上課，講著講著，粉筆掉了兩次。

我沒說什麼，給他倒了一杯熱水。

他接過去，手指碰到我的手，涼得嚇人。

三月的天已經不冷了。

那天下午下課後，我跟著他走了一段山路。

我說送他到山埡口。

其實我想看看他到底怎麼了。

他走在前麵，步子邁得不大，每走一段就停一下，手撐在路邊的樹幹上。

"你歇會兒。"我說。

"不用，習慣了。"

到了埡口的時候他靠著一棵鬆樹站了好一陣。

"念念，回去吧，天快黑了。"

"你是不是生病了？"

"沒有。"

"你騙我。"

他笑了笑，推了我一把："快回去，明天講政治，你把那個主觀題答題模板再背一遍。"

我站在埡口看著他往山那邊走。

他的背影縮在山風裏，瘦得厲害。

去年秋天他穿那件灰色夾克還合身，現在套在身上晃蕩蕩的。

我回去之後翻了他的包。

他每次來上課都背一個軍綠色的舊帆布包，裏麵裝著教案、粉筆和水壺。

今天他忘了把包帶走。

包的側兜裏有一個塑料藥瓶。

瓶上的標簽寫著：硝苯地平緩釋片。

我不認識這個藥。

用他那台老年機上網查了半天，信號斷斷續續，最後加載出來一行字。

用於高血壓及心絞痛。

我蹲在地上，抱著那個藥瓶，腦子裏一片空白。

他什麼時候有高血壓的？為什麼不告訴我？

藥瓶裏的藥片不多了，我數了數，剩七粒。

瓶身上的日期寫著去年十一月。

他吃了快五個月了。

五個月。

他一邊每天走十裏山路來給我上課，一邊吃著降壓藥。

我把藥瓶放回去，拉好拉鏈，放在門口的凳子上。

第二天他來的時候拿起包，看了我一眼。

什麼都沒說。

我也什麼都沒說。

我隻是把上課的時間從早上八點改成了九點。

他問為什麼。

"我想多睡一會兒。"

他信了。

或者他裝作信了。