第四章

下午考試結束，我沒有回家。

我去了城南的敬老院。

1994年的監考教師徐美芬，如果還在世的話，應該有八十多歲了。

檔案裏留了她的名字，但沒有聯係方式。

我打了三個電話才查到她五年前住進了城南頤和養護中心。

養護中心在城邊上，三層小樓，外牆刷著淡綠色，油漆已經起了皮。

前台的護工查了登記。

"徐美芬，308號房。她身體還可以，就是腦子有時候糊塗。你是家屬嗎？"

"我是她以前的同事。啟明中學的。"

"哦，好久沒人來看她了。上次來人還是過年，社區送了一箱牛奶。"

308房間很小，一張床，一張桌子，一把輪椅。

窗台上放著一盆快死的綠蘿。

徐美芬坐在輪椅上，頭發全白了，臉上全是皺紋，兩隻手搭在膝蓋上，手背的青筋鼓著。

她在看電視，本地台在播高考新聞。

屏幕上是考場外等待的家長，記者在采訪。

"徐老師。"

她轉過頭來看我，渾濁的眼珠轉了兩下。

"你是誰？"

"我叫周敏，啟明中學的老師。今年高考巡考。"

"啟明中學。"

她重複了一遍這四個字，整個人抖了一下。

"我有事想問您。關於1994年高考，30號考場。"

她臉上的表情僵住了。

電視裏，記者在說"今年高考人數再創新高"。

她伸手摸到遙控器，把電視關了。

房間裏一下子安靜下來。

"你來問林浩的事。"

她的聲音很輕，但每個字都說得很清楚。

腦子一點都不糊塗。

"是。"

"我等了三十年，一直在等有人來問。"

她的手在膝蓋上攥緊了。

"坐。"

我拉過那把折疊椅坐下來。

"林浩是我教的學生。高一到高三，語文，三年。"

她停頓了一下。

"那個孩子寫作文特別好。每次考試，作文都是滿分。他說他以後想當作家，寫很多書，賺稿費給他媽買房子。"

"檔案上寫他有先天性心臟病。"

"他有。他自己也清楚。但他不肯去看病。"

"為什麼？"

"沒錢。他媽掃大街，一個月工資三百塊，交完房租買完米就剩幾十塊。他連複習資料都買不起，用的課本是別人用剩的，上麵全是別人的筆記。"

她的聲音開始發顫。

"高三下學期，他越來越瘦，臉色不對，有時候上課中途會捂著胸口緩好半天。我跟他說你去醫院查一下，他說沒事，過兩天就好了。"

"他不是不想治。"

"他等著考完。"

她閉上了眼睛。

"他跟我說過一句話，他說，徐老師，我就差這一步了。考上大學，有助學金，有勤工儉學，到時候什麼都有了。就差這一步。"

"他沒等到那一步。"

"沒有。"