第五十一個考生

高考第一天，語文。 我在監控室數了三遍。 30號考場，50個座位，51個考生。 多出來的那個人，穿著三十年前的藍白校服，坐在第四排靠窗最後一個位置，低頭答題。 我用對講機通知現場監考。 她在那個座位前站了十秒，回我："周老師，沒人，空的。" 屏幕上，她的手穿過了那個男生的肩膀。 我調出本校1994年的高考檔案。 那年，30號考場，同一個位子，一個叫林浩的考生，語文考到第四十分鐘，心臟驟停，趴在了卷子上。 他最後一個字隻寫了一半。 偏旁是"女"，右邊沒來得及落筆。 是個"媽"字。 三十年了，他還在答卷。