第五章

我從菜市場出來，手裏拎著兩大袋東西，這裏麵是我半個月的退休金。

把菜放進破舊的電瓶車裏，我騎著它往兒子家趕。

結果到了小區門口，保安卻攔住了我。

“找誰的？”

我說：“三棟1202，李雲翔家。”

保安上下打量了我一眼，眼神裏帶著些輕蔑：“業主說了，以後沒經過允許不能放你進去。”

我愣住了：“什麼意思？”

“意思就是，你不能進了。”保安擺擺手，“走吧走吧，別在這兒堵著。”

我站在門口，給李雲翔打電話。

響了很久才接。

“媽，什麼事？”

“我在小區門口，保安不讓我進。”

電話那頭沉默了幾秒，然後傳來王蕙的聲音：“我就說早點換密碼鎖，你非拖著，現在好了，她自己跑來了，多晦氣。幸好我和保安亭那邊說別放人進來。”

李雲翔對著電話說：“媽，你先等著，我下來拿菜。”

掛了電話。

我等了二十分鐘。

深秋的風已經有些涼了，我站在小區門口，兩隻手被塑料袋勒得發紅，路上來來往往的人都看我，像看什麼笑話似的。

終於，李雲翔出來了。

他穿著一件休閑西裝，頭發梳得油光水滑，走過來的時候還皺著眉頭。

“媽，你怎麼穿成這樣？讓人看見了多丟人。”

我低頭看了看自己。

一件洗得發白的舊棉襖，褲子上還有個補丁。

“我平時都穿這樣。”我說。

他像是聽不見一樣，轉身往裏走，走了兩步又回頭：“對了，你就在這兒等著，我把菜送上去就下來。待會你把行李拿走。”

“行李？”

“對啊，不是說了嗎，今天搬走。你那堆破爛，我都給你收拾好了，放在物業那兒，你待會自己來拿。”

他說完就走了。

我站在小區門口，看著他的背影消失在拐角。

過了一會兒，物業的人推著個小推車出來，上麵堆著幾個編織袋和紙箱子。

“李秀英是吧？這是你的東西，拿走吧。”

我走過去，翻看著那些袋子。

衣服被胡亂塞在一起，有幾件已經扯破了。我那個用了二十年的搪瓷缸子，磕掉了一塊瓷，還有一張我年輕時的照片，被折成了兩半。

我小心翼翼地把照片展開，慢慢撫平。

照片上，二十多歲的我抱著剛會走路的李雲翔，笑得一臉燦爛。

那時候多好啊。

“媽。”

一個聲音打斷了我。

我抬起頭，看到李雲翔又出來了，他身後還跟著王蕙，手裏牽著我的孫子小寶。

小寶七歲了，長得虎頭虎腦的，我帶了六年，從小帶到大。

“奶奶！”小寶看到我，本能想跑過來，卻被王蕙一把拉住。

“叫什麼叫，臟死了。”王蕙白了我一眼，然後把小寶往後拽了拽。

我不想再理他們，轉身就要走。李雲翔卻叫住了我，“媽，我跟你商量個事。”

“媽，你看你現在也沒地方去，咱們那老房子雖然破，但好歹能住人。要不這樣，你把老房子賣了，錢給我，我給你租個小區裏的雜物間住。”

我看著他，突然覺得格外陌生。

“李雲翔，”我開口，聲音出乎意料地平靜，“老房子是你爸留給我的唯一念想，我不賣。”

他的臉色變了。

“媽，你這就不講道理了，你一個人住那麼大的房子幹什麼？空著也是空著，不如賣了錢給我用。我要是過好了，還能不管你？”

“管我？”我忍不住笑了一聲，“你今天不是要跟我斷絕關係嗎？怎麼又管我了？”

他被我堵得說不出話。

王蕙在旁邊冷哼一聲：“媽，你這人怎麼不識好歹？雲翔好心好意替你著想，你還挑三揀四的。行，你愛賣不賣，到時候別哭著求我們。”

她拉著李雲翔就往回走。

李雲翔走了兩步，又回過頭來，指著我的鼻子說：“李秀英，我告訴你，今天咱倆就算斷絕關係了。以後你走你的陽關道，我過我的獨木橋。你死了也不用告訴我，我不會去收屍的。”

他說完，頭也不回地走了。

我站在原地，看著他們的背影消失在門禁後。

風有點大，吹得我眼睛發酸。