第1章

女兒失蹤三天，警察在城郊廢棄廠房裏找到她時，我以為噩夢結束了。

可當天晚上，她關掉了房間裏所有的燈。

我女兒從出生起就怕黑，三盞夜燈全開著，都要哭著拽我的手才能入睡。

怎麼可能在全黑的房間裏睡得無比安穩？

她叫我媽媽，可從她會說話起都隻叫媽咪。

她說最喜歡布娃娃，可她的命根子是那隻掉了毛的破兔子。

她拿筷子換了手，洗臉換了順序，連睡覺的姿勢都變了。

二十三處不同。

一個六歲孩子不可能同時改變的生活習慣。

我告訴老公，這個孩子不是若若。

他說我瘋了，說她隻是受了驚嚇。

沒有人信我。

可我是她媽媽。

我怎麼可能認不出自己的女兒？

我的若若還在某個黑暗的角落裏，每天叫著媽咪，等著我去救她。

所有人都覺得我精神失常，但一個母親的直覺告訴我——

我必須找到她。

在那之前，誰擋我的路，我就踏過誰。

......

女兒失蹤的第三天，警察在城郊一間廢棄廠房裏找到了她。

我衝進去的時候，她蜷縮在牆角，身上裹著一件不屬於她的大衣，滿臉灰塵，卻毫發無傷。

我撲過去抱住她，眼淚砸在她臟兮兮的臉上。

“若若，媽咪來了，媽咪來了......“

她摟住我的脖子，聲音沙啞：“媽媽，我害怕。“

我愣了一下。

若若從來不叫我“媽媽“，她從會說話起，就隻叫“媽咪“。

我告訴自己，孩子受了驚嚇，說錯話很正常。

警察說她身體一切正常，沒有受到任何傷害，嫌疑人還在追查中。

回到家，老公陳維抱著她哭了半天。

婆婆顫巍巍端來一碗雞湯，看她喝完，才抹了把淚坐回沙發。

整個家終於恢複了短暫的安寧。

直到晚上。

我哄她上床，習慣性地打開床頭燈、牆角的小夜燈和走廊的廊燈。

若若從小怕黑，怕到什麼程度呢？

三歲時停過一次電，她哭了整整四個小時，哭到缺氧被送進急診。

從那以後，我在她房間放了三盞夜燈，走廊還加了一盞，四盞燈同時亮著，她才勉強能入睡。

可那天晚上，我剛走到門口，身後“啪嗒“一聲。

回頭一看，她把床頭燈關了。

然後伸手，又關了小夜燈。

房間陷入黑暗，隻剩走廊那道細細的光從門縫透進來。

“若若？“

她乖巧地躺好，拉上被子：“媽媽，我要睡了。“

幾分鐘後，呼吸就平穩了。

我站在門口，手指掐進門框裏，指甲斷了都沒感覺。

這不對。

一個怕黑怕到要四盞燈才能入睡的孩子，不可能因為三天的經曆突然不怕黑了。

創傷隻會讓恐懼加重，絕不會讓恐懼消失。

我蹲下身，透過門縫看她。

月光照在她臉上，眉眼、輪廓、嘴唇，一切都和若若一模一樣。

可她睡覺的姿勢——雙手規規矩矩放在被子外麵，整齊地貼在身體兩側。

若若從來都是抱著那隻掉了毛的兔子“灰灰“，整個人縮成一團，像隻蝦米。

灰灰就躺在枕頭旁邊，她碰都沒碰。

我的血一點一點地涼下去。