第 3 章

墓地合同的事，我沒有馬上攤開。

我需要更多的證據。

上輩子稀裏糊塗過了二十年，這輩子，我得把每一筆賬都算清楚。

陳建國住院以來，家裏所有的開銷都從我工資卡裏走。我翻了翻銀行流水，發現一件事——每個月工資到賬後的第二天，會有一筆一千塊的轉賬，收款人是陳昭。

我問過陳昭，他說是爸讓轉的，補貼他房租。

但陳昭住在家裏，沒有在外麵租房。

我拿著手機去了趟銀行，讓櫃員幫我把近三年的流水明細全打出來。厚厚一疊紙，我翻了一個下午。

一千、一千、一千，每月一筆，雷打不動。三年，三萬六。

收款人確實是陳昭的賬戶。

但我往下翻了翻陳昭的轉賬記錄——是他之前綁定家庭共管賬戶時留下的副卡信息——每個月收到那一千塊的當天，會轉出八百，收款人備注寫的是"姑"。

八百乘以三十六個月，兩萬八千八。

我坐在銀行大廳的等候椅上，把那疊流水紙攥出了褶皺。

陳建國讓兒子做傳話筒，每個月從我工資裏抽一千，再由兒子轉給周美芬八百。

我在工廠裏站十二個小時，一個月到手五千三。一千給了周美芬，四千七還墓地貸款，剩下的六百塊是我一個月的夥食和交通。

六百塊。

我吃了三年的饅頭配鹹菜，冬天舍不得開暖氣，洗澡用涼水。

而那些錢，有一部分到了周美芬的口袋裏。

我回到醫院的時候已經是傍晚了，走廊裏的燈白慘慘的，陳建國的病房門虛掩著，裏麵傳出說話聲。

我沒進去，站在門外。

是周美芬的聲音："......昭昭乖，你跟你媽說的時候注意點，別讓她起疑。"

陳昭嗯了一聲："媽那個人，您還不了解，給她根棒棰就當針使。"

"話不能這麼說。"周美芬語氣溫和，"你媽也不容易。隻是有些事情，她不需要知道。"

陳建國輕輕咳了兩聲，聲音很虛弱："秀蘭那人......心眼實，虧欠她太多了。但你姐一個人，離了婚沒有著落，我不幫她誰幫她。"

"你操心你姐就行了，我這邊的事我辦得來。"陳昭說，"媽那邊不可能查出來的，她連網上銀行都不會用。"

門裏麵笑了幾聲。

不大，悶悶的，像是怕被人聽見。

我靠著牆壁，手心攥緊了那疊銀行流水。

上輩子我不會用網上銀行，這輩子我學會了，在銀行大廳裏讓櫃員教了我半個小時。

我把流水紙疊好，塞進挎包最裏層的夾層裏，拉好拉鏈。

然後推門進去。

"你們聊什麼呢？"

三個人的表情各有各的精彩。

周美芬最先反應過來，站起來拉我的手："秀蘭，剛才還說你呢，你買的那個保溫桶真好用，建國的粥到晚上都還是熱的。"

陳建國躺在床上，看了我一眼，眼神有一瞬間的閃躲。

陳昭低頭玩手機，拇指在屏幕上劃得飛快。

"哦。"我把包放下，從袋子裏掏出一盒八寶粥，"路上買的，建國你吃不吃？"

"吃。"他接過去，手指碰到我的手時縮了一下。

心虛的人，手指都比平時涼。

晚上陳昭回家了，周美芬也走了。病房裏隻剩下我和陳建國。

我給他倒了杯溫水放在床頭櫃上。

"秀蘭。"

"嗯。"

"你是不是......有什麼心事？"

"沒有。"

"那你今天怎麼話這麼少？"

我擰了把毛巾替他擦臉："在想墓地的事。"

他的身體微微僵了一下："想什麼？"

"想著合同趕緊簽了，你也安心。"

他鬆了口氣，伸手拍拍我的手背："秀蘭，這輩子跟了我委屈你了。下輩子——"

"下輩子的事下輩子再說。"

我打斷了他。

上輩子他說的那句"下輩子一定娶你"，不是對我說的。

他沉默了一會兒，翻了個身，麵朝牆壁。

呼吸聲漸漸平穩下來。

我坐在陪護椅上，把白天在殯葬服務中心拍的登記信息調出來，又看了一遍。

簽約人：周美芬。

安葬人：陳建國、周美芬。

付款人：周美芬（定金兩萬元）。

我打開手機備忘錄，一條一條地列。

一，墓地登記信息截圖。二，三年銀行轉賬流水。三，病房門口的對話。

最後一條我沒寫出來，但記得清清楚楚。

那段視頻裏，陳建國說：這輩子最對不起的就是姐，下輩子一定娶你。

那段視頻現在還沒有錄。

但遲早會錄的。

我關掉手機，看著天花板上白熾燈管發出的刺眼的光，一夜沒合眼。