第 4 章

陳建國的病情反複了一次。

淩晨四點，監護儀突然響了，護士衝進來，把我推到一邊，搶救了半個小時。

他活過來了。

醒過來第一句話不是叫我，是問："我姐呢？"

護士還在收拾器械，我站在床尾，握著床欄杆的手青筋暴起。

"她沒來。半夜了，隻有我在。"

陳建國閉了閉眼睛，沒說話。

我打電話給陳昭，讓他通知周美芬。

半小時後周美芬打車趕到，衝進病房就撲到床邊，抓著陳建國的手哭："建國，你嚇死我了——"

陳建國虛弱地笑了一下，反握住她的手指："沒事，死不了。"

他握她手的力氣，比握我的大。

我看得很清楚，因為我站得很近。

天亮後主治醫生來查房，把我叫到走廊上談話。

"陳建國的情況不太樂觀，你們家屬要有準備。"

"還有多久？"

"樂觀估計，一兩個月。"

我點了點頭。

上輩子他也是走在這個時間前後。但上輩子的這一兩個月裏，我忙著簽墓地合同、辦貸款手續、跑民政局公證。忙得昏天黑地，完全沒注意到周美芬在做什麼。

這輩子我騰出了手來看。

一看就看出了名堂。

周美芬幾乎天天來病房，有時候上午來，有時候下午來，跟排班似的。她來的時候會帶自己做的飯菜，用保鮮盒裝著，葷素搭配，比我做的精致。

她給陳建國換床單、剪指甲、讀手機上的養生文章，聲音輕柔得像哄孩子。

有一次我提前回來拿東西，撞見她在給陳建國按摩腿。

陳建國的手搭在她手腕上，兩個人沒有說話，但那個姿勢和距離，不是"繼姐弟"該有的。

我站在門口清了清嗓子。

周美芬很自然地收回手，笑著說："建國腿抽筋了，我幫他揉揉。"

"哦，辛苦姐了。"

我回以一個一模一樣的笑。

這種笑容我練了二十年，笑著接受、笑著忍讓、笑著被當傻子。

現在我用它來給自己爭取時間。

三天後，墓地公司的人打電話來催簽合同。

陳建國把我和陳昭叫到床邊，說："秀蘭，合同你去簽吧。我跟銷售說好了，你帶上身份證和戶口本就行。"

"簽約人寫誰？"

"寫你。"他看了我一眼，"之前不是你說要寫你的名字嗎。"

"好。"

我拎著包要出門的時候，周美芬從走廊那頭走來，手裏提著一袋水果。

"秀蘭，你出去啊？"

"去簽墓地合同。"

她臉上的笑容停頓了零點幾秒，隨即恢複正常："哦，需要幫忙嗎？"

"不用，我自己能辦。"

我走過她身邊的時候，聞到了她身上的香水味。

茉莉花味的。

陳建國以前跟我說過一句話，說他最喜歡茉莉花的味道。

我用的洗衣液是超市裏最便宜的那種，薰衣草味的。

去殯葬服務中心的路上，我沒有坐公交車，走路去的。四十分鐘的路程，我需要這點時間想清楚接下來的每一步。

到了之後我沒簽合同。

我讓前台調出了周美芬之前簽的那份原始合同，拍了照。又調出了付款憑證，拍了照。

然後我問了一個問題："如果簽約人和安葬人不一致，以誰為準？"

前台小姑娘翻了翻規定："以簽約人為準。簽約人有權變更安葬人信息。"

"那如果有兩份合同呢？同一個墓穴，兩個人分別簽了約。"

小姑娘愣了愣："這......一般不會出現這種情況。"

"假設出現了呢？"

"以先簽的為準，但後簽的如果付了全款，可以申請仲裁。"

我點了點頭。

回到醫院，我告訴陳建國合同簽好了。

他很高興，拉著我的手說了好幾句體己話，什麼辛苦啊、不容易啊、對不住啊。

周美芬在旁邊笑著聽，嘴角的弧度恰到好處。

當天晚上，陳建國睡著之後，我給殯葬服務中心打了個電話，讓他們把周美芬的那份合同複印件寄到家裏。

快遞第二天就到了。

我把所有東西整理好——銀行流水、墓地登記信息、周美芬的簽約合同、付款憑證——裝進一個牛皮紙信封裏。

又等了三天，等到一個合適的時機。

那天，陳建國的幾個老同事來醫院探望。加上周美芬和陳昭，病房裏有七八個人，擠擠挨挨。

老同事們輪流安慰陳建國，誇我們夫妻感情好，說秀蘭不容易，二十年如一日地照顧家，是好妻子好母親。

周美芬站在角落裏，微笑著點頭附和。

"秀蘭啊，建國這輩子最大的福氣就是娶了你。"一個姓劉的老同事拍了拍陳建國的肩膀。

陳建國笑了笑，看了我一眼。

我也笑了。

然後我從挎包裏拿出了那個牛皮紙信封。

"既然大家都在，有件事我想當麵說清楚。"