第 2 章

第二天一早，陳建國精神好了些，靠在床上喝粥。

周美芬坐在旁邊，一勺一勺地喂他，動作比我熟練。

我站在門口看了幾秒。

她喂粥的手勢是左手托碗、右手持勺、勺沿在碗邊刮一下再送到嘴邊——這是長期喂飯才會有的習慣動作。

陳建國住院兩年，白天我上班，晚上我來陪夜。中間那些白天，是誰在喂他吃飯？

我從來沒想過這個問題。

"秀蘭，你來得正好。"周美芬看見我，起身讓座，"建國剛說想吃你做的酸菜魚。"

陳建國衝我笑了笑："就饞你那口手藝。"

上輩子，我會高高興興地跑去菜市場買魚。

"行，中午我給你送來。"

我答應了。

不是因為心軟，是因為我需要時間。

從醫院出來，我沒有去菜市場，先去了殯葬服務中心。

前台小姑娘查了半天電腦，抬頭看我："陳建國先生的雙人墓穴預訂信息......是有一條記錄。不過簽約人不是您。"

"是誰？"

"周美芬。"

我手指捏緊了挎包帶子。

"付款人呢？"

"也是周美芬女士。定金兩萬，上個月付的。"

上輩子，陳建國跟我說這是他托人看的，讓我來付全款。

原來定金是周美芬出的。

墓地是她選的。

從一開始，那個雙人墓穴就是給她和陳建國準備的。

我是後來被叫去買單的那個人。

"請問，這個墓穴登記的兩位安葬人是？"

小姑娘看了看屏幕："陳建國，周美芬。"

我站在櫃台前，手撐著台麵，指甲陷進掌心裏。

上輩子，我還清了十六萬八的貸款，以為自己是在給夫妻倆買來世的家。

結果，我花了五年的血汗錢，買的是丈夫和另一個女人的合葬。

"能改嗎？"

"簽約人同意的話，可以變更。您需要帶簽約人來辦理。"

我點點頭，轉身出了大門。

站在殯葬服務中心門口，我忽然想笑。

上輩子我臨死前去掃墓，看見墓碑上刻著周美芬三個字的時候，全身的血都涼了。我不明白為什麼，怎麼會這樣。

現在我知道了。

因為這從來就不是我的墓。

買魚的時候我挑了條活的，很大，殺魚的攤販問我做什麼，我說酸菜魚。他手起刀落，魚血濺在案板上，紅了一片。

中午把酸菜魚送到病房的時候，周美芬還在。

她幫我接過保溫桶，打開蓋子，熱氣衝上來，她拿勺子攪了攪："哎呀，秀蘭，你放了多少辣椒，建國胃不好的。"

"他愛吃辣。"

"以前愛吃，現在不行了。"她回頭看陳建國，"建國，你說是不是？"

陳建國猶豫了一下："是......是少放點好。"

我看著他。

這個男人，在病床上還在替她說話。

上輩子他們什麼時候開始的，我不知道。但我記得一些事情。

結婚第三年，陳建國說他繼姐夫家暴，讓周美芬搬來跟我們住了半年。

那半年，我在工廠上夜班，白天回來睡覺。陳建國和周美芬在客廳看電視，聲音調得很低，我有時候聽見笑聲，迷迷糊糊的，以為是在做夢。

後來周美芬搬走了，陳建國說她跟姐夫和好了。

再後來，周美芬離了婚。

再再後來，陳建國開始頻繁加班，周末說和同事出去釣魚，過年說要陪客戶，每年清明說去給他繼母掃墓。

他繼母下葬在郊區的公墓，周美芬也跟著去掃墓。

每一次，陳建國回來都特別好說話，不跟我吵架，還會主動刷碗。

我那時候隻覺得慶幸：這男人雖然掙得少，但心腸還是好的。

一個心瞎了二十年的女人，看什麼都是好的。

"媽，你發什麼愣？"陳昭端著一杯水進來，"魚涼了。"

"哦。"

我把碗推到陳建國麵前："吃吧。辣椒我下次少放。"

陳建國舀了一口湯，咂了咂嘴，表情滿足。

周美芬在旁邊說："你做飯還是那麼實在。魚也太大了，建國哪吃得完，剩下的我帶回去吧。"

她說"帶回去"的時候，語氣太自然了。

不像客人，像半個主人。

"姐。"我忽然開口。

"嗯？"

"你跟建國從小一起長大，他什麼口味你最清楚吧？"

周美芬的勺子頓了一下，然後笑了："那當然，我倆是一個鍋裏吃飯長大的。"

陳建國在旁邊附和："就是，我姐對我比親姐還親。"

他看周美芬的眼神，帶著一種被妻子侍奉生病丈夫時不該有的溫柔。

那種溫柔，他從來沒有給過我。

我夾了一筷子魚肉放進嘴裏，慢慢嚼。

酸菜很酸，辣椒很辣，魚刺卡在喉嚨裏，我咽了口湯把它衝了下去。

不疼。

上輩子疼過的地方，這輩子已經長出了繭。