8

一個月後。

那天我在休息室吃泡麵，筷子剛挑起來時，門推開了。

周姨站在門口，臉色不對。

“紀念，來活兒了。”

“誰的？”

她張了張嘴，沒說出來，走過來遞給我一張單子。

我低頭看。

姓名：紀建國 男 6歲

姓名：沈美蘭 女 64歲

死因：車禍

送件人：社區工作人員

我盯著那兩行字。

看了很久。

紙上的字一個一個都認識，連在一起，我卻看不懂。

周姨在旁邊站著，沒說話。

“什麼時候的事？”

聲音發