9

我站在操作台前。

兩張床並排放著，白布已經揭開。

我爸在左邊，我媽在右邊。

頭頂的燈照下來，他們的臉慘白慘白的。

我打了盆溫水，擰了毛巾，先從我爸開始。

擦臉。

他額頭上那道口子，縫過了，線腳細細的，像蜈蚣趴在皮上。

毛巾擦過去的時候，我停了一下。

他疼不疼？

應該不疼了吧。

我繼續往下擦，眼睛，鼻子，嘴。

他嘴閉著，嘴角有點歪，可能是撞的時候碰的。

我用手指輕輕按了按，沒按正。

脖子，胸口，