7

爸媽沒走。

他們在殯儀館門口蹲了三天。

第一天躲在對麵公交站台，一人坐一個位置，眼睛盯著大門。

第二天挪到旁邊的樹底下，我爸蹲著抽煙，我媽站著往裏看。

第三天下了點小雨，他們擠在門衛室的屋簷下，縮著脖子，衣服濕了一片。

周姨進出的時候看了幾眼，沒說話。

我也沒出去。

第三天晚上，快十點了，我正準備洗漱睡覺。

門被推開，我媽衝了進來。

她渾身濕透了，頭發貼在臉上，臉色慘白。

“紀念......”