6

兩個月後。

我正在給一個老爺爺化妝，門被推開了。

我沒抬頭，手裏還拿著眉筆。

老爺爺的眉毛很淡，得一筆一筆描，描歪了就不好看了。

門口站著人，沒進來，也沒說話。

我畫完左邊眉毛，用棉簽擦了擦旁邊，才放下工具轉身。

我媽站在門口。

瘦了，臉頰凹下去，顴骨撐著皮，眼窩深陷。

以前她有點胖，現在整個人小了一圈。

頭發白了一半，兩個月前還沒這麼多白頭發。

她站在那兒，手緊緊攥著門框。

“紀念，”她嗓子