3

“9115，你這是第幾次了？”

“第......五十次。”

“五十次。”方科長重複了一遍，把信封從我手裏抽過去。

她沒打開，直接把信封拍在桌麵上，啪的一聲。

“你女兒三年前就被收養了，新父母是退休教師。”

“按規定，親生父母不得幹擾其正常生活，你不是第一次聽了。”

“方科長，我不打擾她。”我艱難地開口，“就想知道她過得好不好......看一眼照片就行——”

“9115。”方科長打斷我，“你覺得你有什麼資格？”

我的嘴張著，喉嚨發緊。

“殺了人的勞改犯，你出現在她生活裏，是好事嗎？”

“你想讓她知道，她親媽是個殺人犯？”

“你想讓她在學校裏被人指著脊梁骨說‘她媽殺了她爸’？”

“你想過沒有？”

我張了張嘴，喉嚨哽住了，一個字也說不出來。

方科長把信封推回來，“拿走，別浪費我的時間。”

我伸手去接，手抖得厲害，信封掉在地上。

我彎腰去撿，膝蓋一軟，整個人就跪了下去。

“方科長......我求求你了......”聲音從喉嚨深處擠出來。

“出去。”

“我給你磕頭——我什麼都可以幹——”

“來人，把她帶出去。”

方科長按了桌上的呼叫按鈕。

兩個獄警進來，架住我的胳膊往外拖。

被拖出去的最後一秒，我回頭看了一眼，方科長已經低頭翻材料了。

辦公室的門在我身後關上，我聽見裏麵有人笑了一聲。

可能是在笑我吧，一個殺人犯跪地求人看女兒照片，確實可笑。

回到監舍，紅姐正坐在床上拆包裹。

裏麵是吃的和衣服，最上麵是一張粉色的賀卡。

歪歪扭扭的鉛筆字寫著四個字——“媽媽我想你”。

紅姐把賀卡舉起來，朝小陳晃了晃。

“看到沒？我閨女寫的，剛上一年級，字寫得多好。”

她指著其中一個字咧嘴笑了。

“哎呀紅姐，你閨女真乖。”小陳湊過去說。

“那是，隨我。”紅姐得意地笑了，把賀卡小心放到枕頭底下。

她分餅幹的時候，眼神掃過我，頓了一下。

“9115——”

我正坐在自己床上低著頭。

“別眼巴巴看了，沒人給你寄東西，沒人來看你。”

“五年了吧？”紅姐嚼著餅幹，“你那閨女估計早把你忘幹淨了，管別人叫媽了吧？”

“人家新爹媽條件多好，退休教師，有退休金。你說你出去了能給她什麼？”

我沒說話，低頭走進廁所，反手關上門。

蹲在馬桶旁邊，把駁回的申請書從懷裏掏出來抹平。

我摸出偷帶的針線，把申請書疊成方塊，塞進囚服衣角縫死。

那天熄燈查寢，方科長帶人挨個監舍走了一圈。

她走到我床前停了一下，手電筒的光從我臉上掃過去。

我閉著眼假裝睡著了，心跳得很快。

但她什麼也沒說，在巡查本上寫了幾個字，轉身走了。

第二天早操結束，方科長把我叫住。

“9115，過來。”

我站到她麵前，低著頭。

“下周的母親節，你別忘了。”

我愣了兩秒，“報告方科長，我申請不參加。”

她的眼睛眯了一下，“這不是申請，這是通知。”

我不想去，去年母親節聯歡會，我坐在最後一排。

家屬互動環節，他們有家屬，可是我沒有。

那天晚上我用冷水澆頭，想讓自己發燒，但方科長直接叫來了獄醫。

獄醫量了體溫，“三十七度二，多喝水就行了。”

方科長走進來，站在我麵前，“9115，別耍花招。”

“明天的音樂會，你不去也得去。”