第四章

第三次流產後第五天，賀家所有人都去了水產公司處理月底對賬。

我拿備用鑰匙進了廚房。

灶台上擺著三個砂鍋，大中小。最大的那個結了一層厚厚的黑垢，裏麵殘留著沒倒幹淨的藥渣。

我拿筷子翻了翻。

暗紅色的根莖，碎成指甲蓋大小，混在一堆枯黃的藥材裏。湊近，一股辛辣的刺鼻氣味直衝鼻腔——這不是任何一種我認識的中藥材。

我把所有暗紅色的根莖挑出來，用保鮮膜裹好，塞進口袋。

原樣蓋上鍋蓋，離開。

回家後我做了兩件事。

第一，以家屬身份調取了小雅最近三次流產的詳細病理報告。

三份報告逐字看完。第一次確實可能是胚胎問題。但第二次和第三次，病理描述裏有一個共同的關鍵詞——子宮平滑肌異常收縮。

不是天生的。是被什麼東西刺激的。

第二，我把那些暗紅色根莖一並寄去了檢測機構，加急。

接下來我做了一個實驗。

小雅出院之後回賀家休養。宋桂蘭照例每天熬偏方，端到她嘴邊看著她喝。

我提前配了一份中藥製劑——顏色味道都接近——趁宋桂蘭不在的時候，把砂鍋裏的偏方換掉了。

連續四天。

第一天，小雅臉上的浮腫消了。

第二天，她說自己兩個月來頭一次睡了整覺。

第三天，嘴唇從烏紫變回淺粉。

第四天，她站起來在院子裏走了二十分鐘，沒喘。

但第五天，我沒能趕過去。

宋桂蘭親手熬了一鍋新的，坐在小雅麵前盯著她喝完了最後一滴。

當天晚上，小雅吐了三次。

又過了一周，小雅告訴我——她又懷孕了。第四次。

我幾乎是求她：“小雅，這一次無論如何不要再喝那個湯。你信我一次。”

小雅猶豫了很久，說：“姐，上次你偷偷換了藥，媽發現了。她說你故意害我。銘哥那天晚上跟我大吵了一架，說你以後再來就不準進門。”

我攥著手機，指節發白。

“他說的？”

“嗯。他還說……”小雅停了一下，“他說你這輩子沒結婚沒生孩子，根本不懂當媽的感覺，沒資格對我指手畫腳。”

我掛了電話。

在黑暗裏坐了很久之後，我打開手機備忘錄，寫了一行字——

化驗報告，快。

三周後，小雅第四次流產了。