第三章

我思慮了很久，內心掙紮，抵不過內心的蠢蠢欲動。

三年來，我像是個影子活在這個家裏。

我伺候他吃喝，打理他起居，連句熱乎話都沒撈著。

那封情書像是一把鑰匙，把我心裏頭那扇鎖死的門撬開了一條縫。

我要知道，他到底把我當什麼。

當年，我爹從河裏撈上來他爹，一條命換一場婚事。

可三年來自己辛辛苦苦打理這個家，是顆心也該被捂熱了吧？

出發前，我翻出那件壓箱底的確良襯衫，是結婚那年扯的布，一直沒舍得穿。

穿上身，鏡子裏的女人還是土，但好歹不那麼像黃臉婆了。

我把那份手稿用油紙包了裏三層外三層，揣在懷裏，像寶貝一樣。

我坐上火車，懷裏緊緊抱著那個手稿。

車廂裏人來人往，臭汗味、煙味、雞鴨的腥味混在一起，熏得人頭疼。

我護著前胸，生怕擠著那份手稿。

這是他要的，是他在省城立足的根本。

火車中途上來幾個流裏流氣的年輕人，眼神亂瞟。

我心裏發毛，把包裹往懷裏又掖了掖。

果然，車到半路，他們動了手。

混亂中，我的包裹被偷走了。

可顧城那份手稿，我牢牢抱在懷裏，是唯一剩下的。

我狼狽不堪地找到顧城學習的學校，褲腿上全是泥，頭發被汗水糊在臉上。

門衛看我的眼神，像是在看一個要飯的。

“找誰？”

“顧城……我是他媳婦。”

那眼神立刻變了，帶著探究，帶著輕慢。

我顧不上，徑直往裏走。

打聽了好幾個人，才在一間教室外頭瞧見了他。

顧城正和一個男的說笑，抬眼看見我，眼底閃過一絲嫌棄。

那一絲嫌棄，像是刀子，把我這一路的期盼、緊張，戳了個稀巴爛。

我苦笑。

我這一身的土氣，怕是丟了他的人。

我遞給他那份手稿，油紙包已經被我手心的汗浸得發軟。

他斜眼看我，低聲說道。

“不是讓你寄過來嗎？行了，你送到了，快點走吧。”

冷漠的話聽的我心頭發麻。

我手指摳著衣服下擺，聲音發顫，還是問出了那句話。

“櫃子裏你寫的那個粉色信封，是給誰的？”

顧城接過手稿，隻看了一眼，隨口道。

“那是用來寫作找靈感的，你別多想。”

我鬆下口氣，笑了。

原來是這樣。

我就說他怎麼會……怎麼會寫給別人呢？

讀書人找靈感，寫些情啊愛的，正常。

可還沒等我笑完，一個女聲從走廊那頭傳來。

“顧城！”

我扭頭，是林同誌。

她手裏捏著一個粉色的信封，那顏色我認得，跟我那天在櫃子裏看到的一模一樣。

她揚著那封信，笑得明媚。

五雷轟頂。

我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄來。

“你說那封情書是找靈感，那她手裏是怎麼回事？”

顧城的臉色變了。

我站在那裏，突然覺得自己像個笑話。

一個走了二十裏山路、坐了一天火車、被人偷了包袱、卻死死護著他一份手稿的大笑話。