第二章

顧城走後，我對著那個放著情書的櫃子發了一夜的呆。

我幾次伸手去拉抽屜，又幾次縮回來。

萬一他寫了是給別人看的呢？

我不敢再多想。

我記起新婚那夜，他背對著我睡，脊梁骨硌得床板響。

我縮在被子裏，聽著他的呼吸聲，以為那就是夫妻。

三年了，那床被子還是兩條，各蓋各的，中間像是隔了一條河。

我一夜未眠。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，小賣部來人叫，說我丈夫給我打了電話，是很緊急的事。

我顧不得穿好鞋、紮好發，一路奔到小賣部。

露水打濕了我的褲腳，泥巴濺了一腿。

心跳得厲害。

我喘著粗氣抓起電話，手心全是汗。

“何秀，抽屜裏是我寫給你的情書，我不好意思當麵告訴你。”

我等著這句話，等得心臟都要跳出嗓子眼了。

而顧城開口，瞬間讓我脫了力。

“那個，我有一份很重要的手稿落下了，你給我寄過來吧。”

我沉默了一會兒，久到他以為我不在，又“喂”了兩聲。

我開口，聲線止不住地顫抖。

“……好。”

話音剛落，電話那頭好像有人喊他。

那聲音我認得，是林同誌。

“顧城，好了嗎？”

接著，電話對麵一片忙音。

我攥著電話聽筒，硌得掌心生疼。

小賣部老張頭看著我，眼神裏帶著探究。

我扯出個笑，付了五分錢電話費，轉身往回走。

腿像是灌了鉛，每一步都踩在棉花上。

回到家，我第一時間拉開了那個抽屜。

我的眼眶刷地紅了。

那份重要手稿還在，而那個粉紅的信封，不在了。

我翻遍了整個櫃子，把衣裳抖得滿天飛，把抽屜拉出來倒扣在地上。

沒有，哪裏都沒有。

那封躺在這的情書不在了。

我坐在地上，背靠著冰冷的櫃門。

手稿還在，情書沒了。

窗外傳來雞叫聲，天光大亮。

我再一次一夜未眠。

我抱著那疊紙，在空蕩蕩的屋子裏坐了很久。