第四章

“這三年，你到底把我當什麼？”

話一出口，我自己都愣了，刺耳得很。

顧城的臉色沉了下來，看了眼周圍。

他上前一步，擋在了林同誌跟前，低聲警告我。

“何秀，這是學校，不是你無理取鬧的地方。”

我聽罷忽然笑了。

笑著笑著，眼淚就湧了上來。

我抬手抹了把臉，掌心全是濕的，分不清是汗是淚。

我看著他，看著這個我焐了三年的男人。

“離婚吧。”

話出口的瞬間，我看見顧城的瞳孔猛地一縮。

他像是被人當頭敲了一棒，嘴唇動了動，沒發出聲。

我看著他這副模樣，忽然想起這三年自己的舔狗行為。

我想起他第一次在省城發表文章，我把報紙供在灶王爺旁邊，逢人就顯擺。

他回來卻黑著臉，說“你懂什麼，那篇文章被編輯改得麵目全非”。

我想起每次我想跟他親近，他翻身背對我的脊梁骨，

我數過，一千零九十五個夜晚，他留給我的都是同一個背影。

我挺直了腰杆，把眼淚往袖子上一蹭，聲音陡然拔高。

“顧城，這婚我離定了。不是求你，是通知你。”

“何秀同誌，你是不是誤會了？”

林同誌忽然開口，聲音柔得像水。

她往前走了半步，從顧城身後閃出來，手裏還捏著那個粉色信封。

“這是顧城寫給我的情書，但是是我要求他寫的，為文章找靈感。我們……”

“我沒誤會。”

我打斷她，聲音平靜得不像話。

自己妻子讓寫，卻不寫，別人要找靈感卻寫了。

我看著他，看著這個我喊了三年“城哥”的男人。

他嘴唇抿成一條線，眼神躲閃，不敢跟我對視。

我忽然覺得累。

“我不怪你寫給她，我怪的是，你寧願給一個外人找靈感，也不肯給我寫一個字。”

顧城張了張嘴，似乎想說什麼。

我沒給他機會。

“三年了，我伺候你吃喝，打理你起居。你嫌我土，嫌我笨，嫌我說話你聽不懂。我認了，誰讓我是個農村婦女，誰讓我高攀了你這個大作家。”

我頓了頓，胸口起伏，像是有口氣堵著，上不來下不去。

“可我也是個人啊，顧城。我也會疼，也會冷，也會……”

我哽了一下。

“也會想要一句熱乎話。”

顧城皺了皺眉，終於開口。

“何秀，你冷靜點，這事……”

“我很冷靜。”

我心如死水。

“離婚。”

我又說了一遍，

“你什麼時候有空，回來辦手續。沒空的話，我去鎮上找幹部，單方麵也能離。”

顧城的臉色徹底變了。

他上前一步，伸手想拽我的胳膊。

“何秀，你……等我回去再說。”

他皺著眉，語氣裏帶著命令。

我沒聽完他的話，徑直轉身離開。

他也沒追上來。

我走出校門很遠後，才猛地停下來，扶著一棵梧桐樹，大口大口地喘氣。

眼淚終於決了堤。

路人看我，像是看個瘋子。

我不在乎了。

因為這是我最後一次為他流的淚。

我抹了把臉，把眼淚擦幹淨。

懷裏還揣著那個被汗水浸透的油紙包，裏頭是那份視若珍寶的手稿。

我掏出來，看了一眼，隨手塞進了路邊的郵筒。

讓他自己去取吧。

從今往後，他的事，與我無關了。

我挺直腰杆，沿著土路往前走。