第1章

離婚那天，我被一輛電動車撞飛。

醒來後，每個人頭頂都多了一行字。

護士：【27歲，八年後，乳腺癌。】

我拿起手機，通訊錄第一個就是前夫方毅。

猶豫了一秒，我點開他朋友圈。

最新一條，他和新女友在馬爾代夫，配文“餘生有你”。

定位顯示，三小時前發的。

而我們的離婚證昨天才辦的。

女兒發來語音：“媽媽，爸爸說我以後不能去他新家了，阿姨不喜歡小孩。”

我攥著手機去接女兒，在小區門口撞見了前婆婆。

她頭頂寫著：【62歲，三個月後，煤氣中毒。】

她一見我就罵：“掃把星！早該把你趕走！”

“我兒子新女朋友家裏三套房，你算什麼東西？”

我看了一眼她頭頂的字，把打好的那條提醒短信，一字一字刪掉了。

然後我牽起女兒的手。

“走，媽媽帶你吃火鍋。”

......

火鍋店裏，女兒豆豆把肉片一卷一卷夾進我碗裏。

“媽媽你吃，你瘦了好多。”

她才六歲，已經學會看大人的臉色了。

我夾起一片毛肚涮進鍋裏，手機又震了。

方毅發來一條微信：“豆豆的學費你自己想辦法，我這邊要還房貸。”

馬爾代夫的機票錢倒是有。

我沒回，把手機扣在桌上。

豆豆小聲問：“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”

“爸爸隻是不要媽媽了，他永遠是你爸爸。”

這話說出口，我自己都覺得假。

一個連女兒學費都不肯出的男人，算什麼爸爸。

吃到一半，手機又響。

這次是前婆婆打來的。

我接起來，那頭劈頭蓋臉一頓罵。

“林小滿你聽好了，我兒子淨身出戶都是便宜你了！”

“房子寫的是我的名字，你一分錢別想拿走！”

“還有豆豆，以後別往我們方家送，我們方家不缺孫女，缺的是孫子！”

她罵了足足三分鐘。

我一句沒回嘴。

因為我腦子裏全是她頭頂那行字。

62歲，三個月後，煤氣中毒。

“你啞巴了？”前婆婆在電話裏喊。

“嗯，我啞了。”

我掛了電話。

豆豆已經把碗裏的肉全吃完了，兩隻手油乎乎的，正拿紙巾擦嘴。

“媽媽，奶奶又罵你了？”

“沒有，奶奶說想你了。”

豆豆歪著腦袋想了想：“可是奶奶上次說我是賠錢貨。”

六歲的孩子，什麼都記得。

我付了賬，牽著豆豆往回走。

路過小區門口的快遞櫃，手機彈出外賣平台的通知，我昨天注冊的騎手賬號審核通過了。

從明天開始，我就是一名外賣員了。

月嫂工資太低，工廠排班太死，我接不了豆豆放學。

隻有送外賣，時間自由，多跑多賺。

回到出租屋，豆豆很快就睡著了。

我坐在床邊，翻開手機相冊。

裏麵還存著結婚時的照片。

方毅穿著借來的西裝，笑得露出八顆牙。

那時候他說：“小滿，我一定不讓你受委屈。”

結婚七年。

委屈攢夠了，他跑了。

我把相冊裏所有關於方毅的照片全部刪除。

一張不留。

然後打開外賣平台，看了一眼明天的天氣預報。

小雨。

下雨天單子多，跑起來。