第2章

送外賣第一天，我就見識到了這座城市的眾生相。

早上七點出門，把豆豆送到幼兒園。

豆豆在門口拉著我的衣角不肯鬆手。

“媽媽，你下午能來接我嗎？”

“能，媽媽保證。”

我騎著電動車到了商圈，開始接單。

第一單是寫字樓的白領，點了一杯美式。

我送上去的時候，她連頭都沒抬，拿走咖啡就關了門。

她頭頂寫著：【29歲，十二年後，肝癌。】

第二單是醫院附近的老人，點了一份小米粥。

我到病房門口，一個頭發花白的老太太顫巍巍接過去。

她頭頂寫著：【71歲，五個月後，心梗。】

我咬著嘴唇沒說話。

這種事我管不了，也不該管。

中午高峰期，我連著跑了十二單。

腿都軟了，坐在路邊啃饅頭。

手機彈出一條新聞推送：知名企業家蔣耀光因器官衰竭去世，享年 69歲。

蔣耀光。

這個名字太熟了。

高中時他女兒是我同學，有次帶我回家，我看到她爺爺。

我說他還有八個小時。

他果然撐了八個小時。

蔣耀光後來給了我五百萬。

那筆錢供我讀完了大學，也讓我以為自己的人生會就此好轉。

結果大學畢業第二年，我嫁給了方毅。

一個從小山村考出來的鳳凰男。

婆婆第一次見我就問：“你家有幾套房？”

我說沒有。

她臉上的笑就淡了。

但那時候方毅說：“媽，小滿對我好就夠了。”

夠了嗎？

七年婚姻，我把蔣父給的五百萬全花在了方毅讀研、方毅創業、方毅買車上。

五百萬，一分不剩。

換來的是馬爾代夫朋友圈裏那句“餘生有你”。

下午兩點，手機響了。

方毅打來的。

“小滿，豆豆的醫保卡在你那吧？給我寄過來，佳佳要用。”

佳佳是他新女友的名字。

“豆豆的醫保卡，你新女友用？”

“她懷孕了，產檢要用，先借一下。”

懷孕了。

我們離婚不到一個禮拜，他的新女友懷孕了。

這孩子什麼時候有的，不用算都知道。

“方毅，你婚內出軌。”

“別給自己臉上貼金了，我跟佳佳是你搬走之後才在一起的。”

他說這話的時候，語氣平穩。

我沒掛電話。

我在等他說一句關於豆豆的話。

哪怕問一句“豆豆最近怎麼樣”也行。

他沒問。

他說：“醫保卡你今天寄，順豐到付就行。”

然後他掛了。

我把手機放下來。

雨已經停了，陽光從雲層裏鑽出來，照在我濕漉漉的騎手服上。

起來，繼續跑單。