3

連安安都忘了繼續表演虛弱。

奶奶的拐杖從手裏滑落，咣當一聲砸在地板上。

媽媽站在那裏，手裏還握著電擊棍，拇指還壓在按鈕上。

她的眼睛從我潰爛的腿上移到我的臉上。

那張臉上什麼都沒有。

"歲歲......你、你不疼嗎？"

媽媽的聲音發抖了。

我沒回答。

因為那不是指令。

爸爸下班回來後聽說了這件事，他蹲下來想看我的腿。

他的手剛碰到我，我的身體就開始劇烈發抖。

不是疼，是條件反射。

在矯正中心，被觸碰意味著即將被電擊、被毆打、被關進水牢。

我一邊抖，一邊拿額頭去磕地板。

"04號知錯，04號知錯，04號知錯。"

爸爸猛地縮回了手，他的臉白了。

媽媽捂著嘴，背過身去，肩膀一抽一抽的。

奶奶坐在沙發上，嘴張著，說不出話來。

隻有安安。

坐在輪椅裏，安靜地看著我額頭上的血往下流。

他沒有露出害怕的表情。

爸媽還是帶我去了醫院。

不是因為心疼。

是怕燙傷感染了往家裏招細菌，影響安安。

醫生剪開我的褲腿時，診室裏安靜了很久。

所有人都在對著我的腿發愣。

小腿上、膝蓋上、大腿根部。

密密麻麻的傷痕。

有圓形的，那是電擊觸點留下的焦痕。

有條狀的，那是皮帶抽打後結了痂又被撕開的疤。

還有一些指甲蓋大小的凹陷，顏色發青發紫，看不出原來是什麼造成的。

其實是煙頭。

教官抽完煙喜歡在我胳膊上掐滅。

後來嫌胳膊上的疤被人看到不好看，就換成了大腿。

反正褲子一遮，什麼都看不到。

醫生抬起頭看著爸媽。

"你們把這個孩子送去了什麼地方？"

他指著我腿上一道已經增生了的疤，那道疤從膝蓋一直延伸到小腿肚。

"這種傷痕，是反複電擊同一位置造成的組織壞死，至少連續電擊過上百次。"

爸爸不說話，媽媽也不說話。

他們低著頭，像兩個做錯事的小學生。

醫生還在說什麼，我沒聽。

04號不需要處理與指令無關的信息。

從醫院回來後，安安轉著輪椅在家裏溜達。

他"無意間"路過了我的儲物間。

他看到了折疊床的枕頭底下，藏著一雙舞鞋。

那是我僅剩的東西。

粉色的緞麵，有些磨損了，鞋頭的硬塊已經軟了，鞋帶也起了毛邊。

但它是幹淨的。

被送進矯正中心之前，我把它塞進了書包最底層。

兩年裏，沒有人發現它。

它是我這輩子擁有的最後一樣屬於"張歲歲"而不是"04號"的東西。

安安把輪椅停在我的床邊，低頭看著那雙舞鞋。

他伸出手，摸了摸緞麵。

然後他笑了。

"歲歲。"

他叫了我一聲。

不是"姐姐"。

當著爸媽的麵，他叫我姐姐。背著爸媽，他一直叫我的名字。

"你還留著這個呢？"

我站在角落裏，沒有反應。

安安轉著輪椅出去了。

半小時後，客廳裏響起了媽媽的聲音。

"歲歲，過來。"

然後是開關啟動聲。

我走進客廳。

爸爸坐在沙發上，手裏拿著電擊棍。

安安坐在他的旁邊，眼眶紅紅的，表情委屈得不行。

媽媽站在中間，手裏拿著我的舞鞋。

"安安說他想看看你的舞鞋，你不肯給他。你把他弄哭了。"