2

爸爸沒說話，把電擊棍揣進了外套口袋。

安安在輪椅裏又轉過頭看了我一眼。

這次他沒笑。

他的眼睛從上到下把我掃了一遍，最後停在我的腿上。

他的目光在那裏停留了很久。

車子發動，駛離了那個我待了七百三十天的地方。

我坐在後排最角落的位置，身體縮成一團，脊背挺得筆直。

全家人都在說話。

奶奶在罵矯正中心收費太貴。

媽媽在打電話問安安的主治醫生下次複查時間。

爸爸在開車。

安安在哼歌。

沒有人跟我說話。

也沒有人注意到，我的右手大拇指甲蓋是空的。

指甲在第一周就被拔掉了。

後來長出來一點，又被拔掉了。

反複三次之後，它就再也長不出來了。

我把手藏在袖子裏。

04號不被允許讓人看到身上的使用痕跡。

那是矯正中心的"商業機密"。

車窗外的城市變了很多。

但這些跟我沒有關係。

04號沒有觀察外界的權限。

我閉上眼睛，在黑暗裏等待下一聲電流。

到家了。

客廳鋪了厚厚的地毯。

米白色，毛茸茸的，踩上去不會有腳步聲。

我第一次踩上去的時候就明白了。

這是為我準備的。

不，是為"安靜"準備的。

我被安排睡在客廳旁邊的儲物間裏。

以前那裏放的是拖把、水桶和過季的衣服。

現在塞了一張折疊床，鋪了一床薄被，沒有枕頭。

04號不需要枕頭。

04號不需要任何多餘的東西。

第一天晚上，我分到的食物是一碗白粥和半塊饅頭。

安安吃的是媽媽花了三小時燉的蟲草花燉雞湯。

奶奶坐在安安旁邊，一勺一勺喂他。

"安安多吃點，補補身體。"

安安乖巧地張嘴，吞咽，然後用那雙溫柔的大眼睛看著奶奶。

"奶奶，姐姐也給一碗湯吧？"

奶奶手裏的勺子頓了一下。

"她有粥喝就不錯了。"

安安低下頭，露出一個委屈的表情。

但他垂下去的臉，對著茶幾的方向。

茶幾上放著一把鋒利的水果刀。

和一壺剛燒開的水。

第二天上午，事情發生了。

安安指著茶幾上的電熱水壺。

"媽媽，我想喝水，溫的。"

媽媽在廚房忙著熬藥，頭也不抬。

"歲歲，給你弟弟倒杯水。"

我站在牆角，沒動，因為沒有開關啟動聲。

"歲歲！"

媽媽從廚房探出半個身子，臉上都是不耐煩。

"你是不是又犯蠢了？讓你倒水你聽不懂？"

她走過來，從茶幾底下的抽屜裏摸出那根電擊棍。

爸爸上班去了，電擊棍留在了家裏。

媽媽學著護工的樣子，按下了按鈕。

"滋......"我的身體動了。

走向茶幾拿起水壺，然後我的右手開始抖。

不是害怕。

是長期電擊留下的後遺症。

手腕以下的肌肉會間歇性痙攣，不受控製。

水壺很重，裝了滿滿一壺剛燒開的水。

我的手抖得越來越厲害，整壺水從手裏掉了下來。

滾燙的開水澆在我的小腿上，腳背上，襪子也濕了。

皮膚瞬間變成豬肝紅，起了一層密密麻麻的水泡。

我站在原地，沒有任何反應。

幾秒後，我的身體失去了平衡。

直挺挺地倒在了地毯上。

倒地之後，我再次用最快的速度調整姿勢。

雙手抱頭，膝蓋跪地，額頭貼在水漬裏。

標準受罰體位。

"04號知錯，04號申請加倍懲罰。"

客廳裏安靜了。