5

後來我想過很多次，我媽到底愛不愛我。

她給我做飯，送我上學，生病的時候整夜守在我床邊，哭得比誰都傷心。

她會在熨完我之後給我塗藥，會在紋完我之後給我買最貴的祛疤膏，會在直播完之後抱著我說“媽媽對不起你”。

她的眼淚是真的。

可她的刀也是真的。

她愛我的方式，就是把我變成一把刀，然後親手把這把刀捅 進我爸的胸口。

她以為被捅的隻有我爸。

她不知道，那把刀穿過我爸，也捅穿了我。

我十九歲那年，終於離開了那個家。

走的那天，我媽站在門口，眼眶紅紅的，像每一次做完壞事之後那樣。

“聽晚，到了給媽媽打電話。媽媽會想你的。”

我看著她。

這個給了我生命、也毀了我一生的女人。

我有無數句話堵在喉嚨裏，最後隻說了一句。

“媽，那道疤，每次照鏡子我都看得到。”

“那個紋身，每次洗澡我都看得到。”

“那個直播間裏五千多人的彈幕，每次閉上眼睛我都看得到。”

“你說你愛我。”

“可你的愛，讓我活在地獄裏。”

我轉身走了。

身後傳來她撕心裂肺的哭聲。

我沒有回頭。

我以為離開就結束了。

可我媽永遠不會讓我如願。

我二十歲那年，在另一個城市上大二。

談了一個男朋友，他很好，是那種會幫我撩頭發、會記住我不吃什麼菜的好，他不知道我過去的事，我也沒打算讓他知道。

臉上的疤，我說是小時候燙的。

後腰的紋身，我攢錢做了激光，洗了五次才洗掉大半。

我以為我可以像一個正常人一樣活著了。

直到那天。

我媽出現在我的大學門口。

她穿著我高中的校服，舉著一塊牌子。

牌子上是我高一那年被剃光頭發的照片，旁邊印著幾個大字。

“我女兒沈聽晚，十五歲跟老男人開房。”

路過的學生紛紛停下來拍照。有人認出了我。

“臥槽那不是經管係的沈聽晚嗎？”

“真的假的？十五歲就......”

我媽看到人群圍過來，開始哭。

哭得撕心裂肺，哭得像個被女兒傷透了心的母親。

“我辛辛苦苦把她養大，她十五歲就跟社會上的人亂搞！我管她她還打我！你們大家評評理！”

人群裏開始有人指著我罵。

“真不要臉。”

“看著挺清純的，沒想到是這種人。”

“她媽都這樣了，肯定是真的。”

我站在那裏，渾身冰冷。

二十年了，我以為我逃出來了。

可她總有辦法把我拖回去。

我走過去，站在她麵前。

“媽。”

她抬起頭看我，眼淚還掛在臉上，嘴角卻有一絲我無比熟悉的、幾乎察覺不到的笑意。

那絲笑意在說：你跑不掉的。你這輩子都跑不掉。

“你到底想幹什麼？”

她擦了擦眼淚，聲音隻有我能聽見。

“你爸上個月托人給我送了離婚協議。”

“他想徹底擺脫我。”

“所以你得回來。你回來了，他就跑不掉了。”

我看著她。

看著這個給了我生命、也把我的人生碾成粉末的女人。

忽然之間，我笑了。

“好。”

“我跟你回去。”

火車上，我媽坐在我對麵，心情很好地剝著橘子。

“回去以後你好好跟你爸說，讓他別離婚，他聽你的，你說的話，比我說一百句都管用。”

她把一瓣橘子遞給我。

我接過來，沒有吃。

“媽，我有時候在想，你到底有沒有把我當過你女兒。”

她剝橘子的手頓了一下，然後繼續剝。

“說什麼傻話，媽當然愛你，媽做的一切都是為了這個家。”

“為了這個家。”我重複了一遍這四個字，然後笑了，“為了這個家，你用電熨鬥燙我。為了這個家，你給我紋‘騷貨’。為了這個家，你讓我在全國人麵前直播脫衣服。”

“現在為了這個家，你要我去求那個被你馴了二十年的男人別離婚。”

“媽，你的家，是用我的骨頭搭起來的。”

她臉上的笑容終於掛不住了。

“沈聽晚，你夠了。我是你媽！我做這些都是為你好！”

“為我好？”

我把那瓣橘子放回桌上。

“行。那我問你一個問題。”

“如果有一天，你躺在醫院裏，需要人簽字才能活命，你覺得，我會簽嗎？”

她愣住了。

然後她的臉色一點一點地變了。

“你......你說什麼？”

我看著她，一字一頓地說。

“我說，如果你有一天快死了，需要我簽字才能救你。”

“我不會簽。”

“我會坐在旁邊，看著你死。”

“就像你看著我死過無數次一樣。”