第六章

他站在門外。

暮色濃重，他穿著那件黑色氅衣，臂上還帶著我繡的那條錦帶。

十年戎馬，他老了許多。

鬢邊有了白發，眉間的刻紋深了，下頜瘦削。

但他還是很高。

當年我嫁他的時候，要踮起腳才能把紅蓋頭遞到他手裏。

"阿瑤。"

我站在院裏，手上還端著半碗吃剩的粥。

"侯爺有事，請到衛記總號去談。"

"我不是來談生意的。"

"那侯爺請回。"

"我來跟你道歉。"

翠屏擋在我前麵，嘴比刀子快："道歉有用還要休書幹什麼？侯爺是不是糧斷了才想起我家姑娘？"

顧鈺沒看她。

他盯著我手裏那碗粥。

白粥，一碟鹹菜。

他的喉結動了動。

"你在侯府的時候，從沒吃過這樣的東西。"

"我在侯府的時候，花的是我自己的錢。"

他愣住了。

我把粥碗擱到廊上，擦了手。

"侯爺，有些話我說明白。"

"我當初嫁進顧家，帶了多少嫁妝，嫁妝單子上寫得清楚。"

"這十年，侯府兩百口人的吃穿用度，西北大軍的糧草冬衣藥材戰馬，全是衛記出的。"

"我沒讓你知道，是因為你在打仗，前線不需要分心。"

"現在仗打完了，人回來了，休書也寫了。"

"那這些賬，就該清了。"

他的拳頭攥緊了。

"我不知道這些。"

"你可以不知道糧從哪來。"

"但你應該知道你妻子在做什麼。"

"十年，你給我寫過幾封信？三封。"

"第一封，讓我把你落在書房的兵書寄去。"

"第二封，你升了將軍，讓我操辦侯府翻新。"

"第三封，你說快回來了，讓我給你備好洗塵宴。"

我把這三封信的內容背得一字不差。

因為我把每一封都看了幾百遍。

"你從來沒問過我好不好。"

"沒問過侯府的銀子從哪來。"

"沒問過西北的糧為什麼年年都到。"

"你什麼都不問，什麼都不管，回來之後，拿一紙休書，和三千兩銀子，打發你的十年糟糠。"

院子裏很安靜。

顧鈺站在那裏，臉色一點一點變了。

他張嘴要說什麼。

我不想聽了。

"侯爺，你欠雲娘一條命，所以休了我。"

"那你欠我的——"

"你還得起嗎？"

我讓翠屏關門。

門板合上的時候，門縫裏最後看了他一眼。

他站在原地沒動。

那條錦帶的穗子被風吹起來，暗紅色的絲線打著旋。

翠屏把門閂插上。

我回屋。

粥涼了，我沒再熱。

收了碗，洗了筷子，燒了水泡腳。

躺下的時候我聽見院門外有腳步聲在來回走。

走了很久。

到後半夜才停了。