第七章

謝珩是個悶人。

跟他一個屋簷下住了兩個月，從他嘴裏摳出來的話加起來都不超過一百句。

做的事倒多。

清早他起來劈柴挑水生火。

我和麵的時候，案板已經擦幹淨了。

調料罐子他按順序排好，鹽在左邊第一個，花椒粉第二個，孜然第三個。

我閉著眼伸手就能摸到。

有一回我問他為什麼這麼擺。

他說："你摸錯過一次，往肉串上撒了糖。"

就一次。

他記住了。

他手腕上永遠係著銅鈴。

洗碗的時候響、劈柴的時候響、半夜起來添炭火的時候也響。

隻要我在的地方，鈴鐺的聲音就格外清。

他經過我身旁時會特意晃一下手腕，不說話，就響一聲。

有一回我端著鍋出門，腳絆在門檻上，人往前栽。

一條手臂兜住了我的腰。

鍋被他另一隻，被鈴鐺綁著的那隻斷臂殘肢頂住了。

他的斷臂還剩半截，平時收在衣袖裏。那天為了接鍋，他拿殘肢去頂。

"門檻。"他說,聲音就在我耳朵旁邊。

鼻息掃在我臉側，有鐵鏽味和草藥味，不難聞。

我的臉燒起來。

他鬆了手，退後一步。

鈴鐺又響了一下。

我的銀簪，娘留給我的那支，有一天掉在地上摔折了。

我摸著斷成兩截的簪子，坐在灶台邊哭了半天。

第二天早上再摸的時候，斷口接上了。

焊接的痕跡打磨得極細致，指腹劃過去，幾乎感覺不到接縫。

我去問謝瑤。

謝瑤說："哥用牙咬著簪子，右手拿細鉗子，焊了一個多時辰。"

四月的天，她說他後背衣裳都濕透了。

我把簪子插在發間,沒有道謝。

他不喜歡聽謝字。

那天晚飯我多做了一道他愛吃的醬骨頭。

他吃了三碗飯。

謝瑤在旁邊捂著嘴偷笑。

收攤之後他在院子裏晾衣裳。

一條胳膊，把衣裳搭上繩子還得用牙咬著竹夾子。

我聽見他咯吱咯吱咬夾子的聲音，出去幫他。

"我來晾，你撐著。"

他沒推辭。

我摸著繩子把衣裳搭上去，手指不小心碰到他的手。

粗糙得不像話，指節粗大,好幾處是舊傷留下的棱角。

"你以前做什麼的？"

他停了一下。

"當兵的。"

"在哪兒當的？"

沉默。

鈴鐺晃了一下,他換了話題。

"明天的肉串醃了沒有？"

他不想說，我就不問了。

每個人都有不想翻開的舊事。

我有，他也有。

那天夜裏起了風，窗縫裏灌進來的涼意嗚嗚響。

謝瑤蜷在被子裏打了個噴嚏。

謝珩起來給她蓋被子，銅鈴叮當地響。

我躺著，聽那聲鈴鐺在黑暗裏走來走去。

"謝珩。"

"嗯？"

"你的鈴鐺，以後不管去哪兒,都帶著。"

黑暗裏他沒吭聲。

隔了一會,鈴鐺輕響了一下。

"好。"