第六章

謝珩在西市巷尾有個小鋪麵，跟狗洞差不多大，勉強支得起一張案板。

他靠打零工掙錢，一條胳膊扛不了大件，就幫人劈柴、搬木頭。

錢少得可憐。

我住進來以後，三張嘴、一條臂、兩隻瞎了的眼、半張燒毀的臉。

怎麼活？

住進來第三天，我摸索著灶台做了一鍋芝麻燒餅。

不用眼睛。

和麵靠手感，麵團不粘手、按下去能慢慢彈回來就是好。

調味靠鼻子，鹽放多了發苦，花椒放少了沒勁。

火候聽聲音，油在鍋底起小泡是六成熱。

這是我娘教我的。

她嫁給我爹之前，在望江樓做了七年廚娘。

"切菜可以靠眼睛，做菜要靠心。"

她這句話我記了十八年。

第一鍋燒餅出鍋，芝麻香竄滿了整條巷子。

謝瑤捧著餅，嘴裏塞得鼓鼓囊囊，含含糊糊地喊好吃。

謝珩掰了半塊，嚼了兩口，沒說話。

隔了半天他出門了。

回來的時候手裏多了一碟碎鐵皮和一把舊鉗子。

他用一隻手把鐵皮敲了一整個下午，硬是敲出了一個烤爐。

歪歪扭扭的，但能用。

我摸了摸烤爐的邊沿，接口處打磨得很平整，不會割手。

他一條胳膊，把每一處毛刺都磨掉了。

"你做飯好吃，就在這兒支個攤。"

從那天起，我們仨的食攤開了張。

我烤餅調味，謝珩劈柴生火，謝瑤端盤子跑堂。

剛開始沒客人。

這一片住的都是苦哈哈，一文錢恨不得掰兩半花。

可我的燒餅便宜，一文錢一張，比別家大一圈，裏頭裹了蔥油。

打鐵的老周第一個來。

吃完拍著桌子："這餅比我婆娘做的好。"

第二天帶了三個鐵匠來。

第三天半條巷子都摸過來了。

我開始加菜，碳烤肉串、孜然餅、醬骨頭。

謝珩幫我宰魚切肉，一條胳膊比兩條胳膊的人還利落。

有一回謝瑤端碗出去上菜，一個生客看見她的臉，嚇了一跳，手一抖，碗碰在桌沿上碎了。

謝瑤蹲在地上撿碎碗，肩膀抖了很久。

那天收了攤，我聽見她躲在灶台後麵哭。

我摸黑走過去，蹲下來找到她的手。

"瑤兒，你哥臉上有沒有疤？"

她抽了抽鼻子。

"沒有。"

"那你哥長得好看嗎？"

"好看，特別好看！"

"那我可虧了。"我歎了口氣，"我都看不見。"

謝瑤被逗笑了，一頭紮進我懷裏。

"嫂嫂，你不嫌我醜嗎？"

我刮了一下她的鼻尖。

"十二歲的姑娘談什麼醜，叫沒長開。"

"等你長大了，嫂嫂給你挑個頂好的夫婿。"

"要嫂嫂挑，不要我哥挑！"

"行，嫂嫂挑。"

她笑得咯咯的，聲音在巷子裏頭亮堂堂地響。

她的故事是後來一點一點拚出來的。

我不主動問,她偶爾疼了才會提一句。

換藥的時候她嘶嘶抽氣，被我聽到了，就小聲說：

"三年前家裏著了一場大火，哥為了背我出來斷了左臂。我被梁壓住，燒了半邊臉。"

說的時候語氣平平的。

"爹娘沒了，就剩我和哥了。"

我給她上藥。

藥膏是我自己調的，蜂蠟打底，混上金銀花和白芨粉，塗在傷處不刺激，能慢慢養皮膚。

我娘教的土方子，她什麼都會。

謝瑤小聲嘟囔了一句什麼。

後來她告訴我，她那天說的是："我要是有個這樣的娘就好了。"