第五章

查到第一個關鍵證據，是在一段監控裏。

七年前的三月，陸澤言住的那棟公寓樓底商有一家五金店。

五金店的老板是個六十多歲的退休工人，裝了一隻老式攝像頭對著門口。

這種攝像頭存儲容量小，畫質差，錄滿了自動覆蓋。

但這個老板有個習慣——他每個月把硬盤拷出來刻成光盤，塞在櫃台下麵的紙箱子裏。

我找到這個人的時候，他已經搬去通州了。

我說我是做紀錄片的導演，想買一批舊北京城的街景素材。

他把櫃台下麵那箱光盤全拎了出來，收了我兩千塊。

第十七張光盤的時間戳對上了。

三月十四號淩晨兩點，監控畫麵裏出現了一個穿黑色衛衣的男人。

他從公寓樓側門出來，推著一隻大號整理箱。

那種半透明的塑料整理箱，宜家有賣，六十升容量。

畫質太差看不清臉。

但他推整理箱的姿勢很特別——右手習慣性地托住箱子底部，左手扶著箱蓋。

陸澤言搬東西就是這個姿勢。

他左手腕有舊傷，使不上勁，隻能扶著。

畫麵裏，他把整理箱推到路邊，等了二十分鐘。

一輛麵包車來接他。

車牌號被夜色和低畫質吞掉了大半，我隻看清了最後一個數字——7。

沈瑤的短信對上了。

"家裏全是水。"

"地上有紅色的東西。"

三月十四號淩晨兩點，陸澤言推著六十升的整理箱走出了公寓樓。

我的胃翻攪了一整夜。

但這些還不夠。

監控看不清臉，手機裏的短信可以被辯護成偽造——程啟銘幹得出這種事。

我需要更多。

第二件證據是我自己撬開的。

陸澤言那棟公寓的物業換過三次，最早的物業公司已經注銷了。

可是市政的管網改造記錄沒有注銷。

七年前的四月，也就是沈瑤"出國"後的第二個月，那棟公寓樓申報過一次下水管道的緊急疏通。

疏通工單上寫著"三單元502，管道堵塞嚴重，疑似建築垃圾"。

502是陸澤言和沈瑤的家。

我去市政中心調這份工單的時候，窗口的工作人員看我戴著口罩和棒球帽，多看了我兩眼。

我填的是沈瑤的名字。

係統裏她還是這套房子的共有人。

拿到工單那天是個陰天。

我坐在車裏把工單上的每一個字看了三遍。

"管道堵塞嚴重"。

沈瑤就是這樣消失的。

陸澤言的短信裏有一句沒頭沒尾的話，發給一個沒存名字的號碼：

"水壓不夠，得分幾次。"

試鏡的時候，我把這句話原封不動念了出來。

十分鐘無實物表演，台詞裏的每一個地址、每一個時間節點都有對應的證據。

我把白板寫滿了。

受害者名單上隻有一個名字——沈瑤。

但這一個名字，就夠了。