第四章

沈瑤這個名字，是我在一隻舊手機裏第一次看到的。

婚後第四年的冬天，我收拾雜物間準備清理陸澤言的舊東西。

他出門拍戲不在家，陸星漫跟著劇組去了外地。

雜物間角落有一個落了灰的鞋盒，鞋盒裏麵有一隻老款諾基亞。

我給它充了電。

開機密碼試了三次——陸澤言的生日，他現在手機的密碼，還有我們的結婚紀念日——全不對。

我輸入了陸星漫的生日。

也不對。

最後我很隨便地輸了六個零。

開了。

短信收件箱裏有一百七十三條未讀消息。

發件人全是同一個名字：沈瑤。

最早的一條日期是七年前的三月十四號。

"澤言，你在哪？我去廁所回來你就不見了，家裏全是水，你幹什麼了？"

第二條間隔了四分鐘。

"你為什麼不接電話？地上有紅色的東西，你是不是受傷了？"

第三條間隔了一個小時。

"我報警了。"

第四條間隔了三個小時。

"你回來。"

第五條是第二天淩晨四點。

"陸澤言，你殺了誰？"

我的手開始抖。

後麵的短信越來越短，越來越慌。

沈瑤在這些短信裏拚湊出了發生在她自己家裏的事，而凶手是她的丈夫。

她報了警，但是警方上門的時候，陸澤言已經清理了現場，換了管道。

他不知道沈瑤回來了。

沈瑤不知道他下一步要做什麼。

短信在第十七天斷掉了。

最後一條隻有兩個字：

"救命。"

再之後，收件箱裏隻剩下運營商的係統通知。

我把手機放回鞋盒的時候，手指碰到了盒子底部粘著的一隻小號密封袋。

透過透明塑料，我看到了那截剪斷的手鏈和那隻棕紅色的橡膠手套。

我蹲在雜物間的地上。

窗外是北京的冬天，暖氣片"啪"地響了一聲。

我用了很長時間才站起來。

站起來第一件事不是報警，不是打電話給方芸。

我拍了照。

手機、短信、密封袋、手套上的碎骨、鞋盒在雜物間的位置——每一樣東西我拍了三個角度，傳到了一個陸澤言不知道的網盤。

然後我把所有東西原封不動放回了原處。

我不是不想報警。

是沈瑤七年前就報過了。

沒有用。

陸澤言有一個律師團隊，領頭的是業內出了名的刑辯律師程啟銘。

程啟銘幫陸澤言做過很多事——合同糾紛，稅務籌劃，還有那份沈瑤"自願出國"的聲明文件，簽名不是沈瑤簽的，筆跡鑒定報告被壓了下來。

七年了。

沈瑤活不見人、死不見屍。

失蹤人口的案子到了第五年自動歸檔。

連沈瑤的父母都被說服：女兒出了國，嫁了外國人，不想回來了。

每年過年陸澤言還委托人往沈瑤老家寄年貨。

火腿、堅果、茶葉，包裝上貼著一張打印的卡片——"爸媽保重，瑤瑤在國外一切安好。"

老人年紀大了，不會上網，不會查IP。

他們把女兒寄回來的年貨擺在堂屋最顯眼的位置，逢人就說女兒在國外過得好。

我看到那些短信的那個晚上，煮了一碗泡麵坐在沙發上吃。

吃到一半，手又開始抖，麵全灑了。

我把碎掉的碗和灑了的湯清理幹淨，換了一身衣服，洗了手，重新坐下來。

從那天起，我花了三個月的時間，在陸澤言不知道的角落裏，挖掘他埋了七年的每一條線索。