第 3 章

倒計時第三天，楚寒生日。

我用三個月的工資定製了一塊機械表，讓師傅在表盤背麵刻了一幅星圖。

那是我們確定關係那天晚上的星空。

北緯三十一度，九月十四號，他在天橋上吻了我。

我記得那天的風，記得他襯衫上的洗衣液味道，記得他說"張晚星，做我女朋友"的時候聲音在發抖。

手表裝在木盒子裏，我又附了一張小卡片。

沒寫什麼煽情的話，隻寫了一句："生日快樂，楚寒。"

他公司給他辦了生日會，很大排場，在頂層的多功能廳。

我是自己去的，沒人通知我。到的時候已經開始了，前台猶豫了一下，還是放我進去了。

位置在最角落，靠洗手間的那一桌。

蘇瑤送了一幅畫。

我不懂藝術，但楚寒顯然懂。

他眼睛亮了一下，語氣裏帶著真實的驚訝。

"你怎麼知道我喜歡他的作品？"

蘇瑤端著紅酒杯，笑得克製又從容。

"上次楚總開車的時候隨口提了一句，我就記住了。"

楚寒當著所有人的麵說："蘇總監真是有心。"

掌聲響起來，很熱烈。

輪到我的時候，我穿過人群，把木盒子遞給他。

他拆開，看了一眼表盤，表情平淡。

"哦，謝謝。"

然後隨手放在桌角。

跟放一次性紙杯沒什麼區別。

酒過三巡，一個實習生拿起那塊表翻來覆去地看。

"楚總，這表挺好看的，能借我戴兩天嗎？"

楚寒端著酒杯，頭都沒回。

"喜歡就拿去，我很少戴機械表。"

三個月。

奶茶店早班四點起，餐廳午班端到手腕酸，超市晚班理貨到脊背疼。

三個月的錢，他一句"拿去"。

我沒說話。起身去了洗手間。

冷水拍在臉上的時候，隔間外麵傳來聲音。

是楚寒和他助理，大概是站在走廊抽煙。

助理問："楚總，那個張小姐是您什麼人啊？看著挺樸素的。"

楚寒喝了不少酒，聲音有點含混。

"怎麼說呢......就像一塊碑。"

"碑？"

"對，墓碑那種碑。"

他悶笑了一聲。

"看見她就想起以前窮的時候，渾身不舒服。她非要杵在那兒，我也沒辦法。"

助理訕笑兩聲。

"那您幹嘛不......"

"分？分了誰給我周轉？"

他吐了口煙，語氣很隨意。

"再說了，她能去哪。"

水龍頭的水還在流，我關掉它，看著鏡子裏的自己。

沒有哭。隻是覺得胸口有一個地方，哢嚓一聲，碎了。

我走出洗手間，經過他們身邊。

楚寒看到我，煙夾在指間頓了一下。

我沒停步，徑直走向大廳出口。

路過酒桌的時候，我瞥見蘇瑤正幫楚寒的酒杯續了半杯紅酒。

他接過來，衝她笑了一下。

那種笑我認識。

眉梢微挑，眼底鬆弛，嘴角上揚的弧度剛剛好。

他以前也這樣衝我笑過。大學食堂裏，我給他打了一份紅燒排骨，他接過去的時候就是這個表情。

那已經是很久以前的事了。

回家的地鐵上，我打開日曆。

劃掉一天。

還剩兩天。

手機裏有一條未讀消息，是楚寒發的。

"你走了？酒還沒喝完呢。對了，上次那二十萬轉了嗎？"

我盯著那行字看了很久。

然後把屏幕按滅了。