第 2 章

倒計時第六天。

我請了半天假，化了淡妝，穿上他送的那件三百二的外套。

鏡子裏的人瘦得厲害，鎖骨能擱住一枚硬幣。

我想最後見他一麵，不吵架，不翻舊賬，就是好好告個別。

他在的那棟寫字樓我去過兩次。第一次是他入職那天，我在樓下等了三個小時，他下來說了句"以後別來了，同事看見不好"。第二次是去年跨年，我買了兩杯熱可可想給他驚喜，前台告訴我"楚總在開會"。

後來我才知道，那天他請蘇瑤吃了跨年夜的法餐。

我走進大堂的時候，前台小姐抬起頭。

目光從我的舊外套上掃過，停在我磨破邊的帆布包上，嘴角動了一下。

"請問您約了哪位？"

"楚寒。"

她挑了下眉毛，拿起電話撥了個分機。

"楚總，有位女士找您，她說她叫......"

"張晚星。"

前台重複了一遍我的名字，然後捂住話筒，露出一個公式化的微笑。

"楚總在開會，請您稍等。"

我坐在大堂的沙發上，一等就是兩個小時。

保潔阿姨從我麵前經過了三趟，每次都多看我一眼。

中間有個實習生模樣的女孩拎著咖啡路過，小聲跟同伴說："就是她吧？聽說楚總有個老家來的女朋友，一直賴著不走。"

同伴捂嘴笑："楚總那種級別的，怎麼可能找這樣的。"

我低頭看自己的鞋尖。白色帆布鞋，洗了太多次，鞋帶發灰。

兩個小時後，會議室的門開了。

隔著一層玻璃，我看見楚寒從裏麵走出來。

深灰色定製西裝，袖扣反光，頭發梳得一絲不苟。

他站在白板前跟下屬說著什麼，嘴角帶笑，手指輕敲桌麵，從容得像另一個人。

我想起他大二那年發高燒，燒到說胡話，我抱著他在急診走廊坐了一夜。淩晨他醒過來，第一句話是："晚星，你怎麼不睡？"

然後他握著我的手，眼眶紅了。

"等我有錢了，我要讓你過最好的日子。"

他終於出來了，路過前台的時候被提醒了一句，才看向我這邊。

他的眼神裏沒有驚喜，也沒有厭煩。

隻是愣了半秒，像在翻一本很久沒打開的通訊錄。

"你怎麼來了？"

這四個字不是質問，是陳述——你不屬於這裏。

"想和你吃個飯。"

他看了一眼手表，表盤很大，我不認識那個牌子。

"今天真不行，下周有個空檔，我讓秘書定地方。"

秘書。定地方。

我談了六年的男朋友，把跟我吃飯當成了一場需要秘書協調的商務會談。

身後傳來高跟鞋的聲音。

蘇瑤走過來，淺灰色套裙，耳釘是一顆碎鑽，存在感剛剛好。

她看了我一眼，語氣得體到無可挑剔。

"楚總，這位是？"

楚寒的嘴唇動了一下。

那個停頓隻有零點幾秒，但我全都看見了。

"大學同學。"

不是女朋友。不是朋友。

大學同學。

蘇瑤衝我禮貌地點了點頭，笑容溫和，目光裏帶著一絲很輕的東西。

不是敵意，是同情。

那絲同情比任何惡意都刺人。

她轉身走了，留下一陣若有若無的香水味。

我攥緊包帶，指節發白。

"那晚上呢？"

楚寒已經低頭在看手機了。

"這周都滿了，下周吧。"

他說完就往走廊那頭走，蘇瑤自然地跟上，兩個人並肩討論著什麼數據模型，步調一致。

我站在大堂中央，旋轉門的玻璃映出我的全身。

舊外套，帆布包，洗到發灰的鞋帶。

在這棟全是精英的大樓裏，我像一個走錯片場的群眾演員。

前台的竊竊私語飄進耳朵。

"看到了吧？等了兩個小時，說了不到三句話。"

"嘖，也是可憐。"

我走出旋轉門，在路邊站了一會兒。

回去的路上，我打開日曆，劃掉一天。

還剩五天。