第 1 章

我給家境貧寒的男友當了六年提款機。

隻因他不想被人說靠女朋友家裏，我便放棄繼承億萬家產，一天打三份工供他出國。

他曾哭著說以後賺的第一筆錢要交到我手裏。

後來，他成了年薪千萬的金融新貴，我們的感情卻從微信秒回變成杳無音訊。

直到那天，我看見他把我送他紀念日玩偶，笑著給學妹蘇瑤扔著玩。

"寒哥，你不怕你女朋友生氣？"

"不會生氣，她這個傻子可舍不得我受苦。"

我以為我會心痛，可等了半天，心口平靜得像一潭死水。

原來我早就不愛他了

當晚，我開始收拾行李。

午夜他打來電話，語氣冷淡：

"我今天看報表，睡公司了。"

我平靜地掛斷電話，發消息給哥哥：

"哥，我想通了，我要回家。"

......

"晚星，你想好了？"

哥哥的語音從聽筒那頭傳過來，帶著克製的顫抖。

"想好了。"

"給我一周時間，我自己做個了斷。"

手機那頭沉默了三秒。

"好。一周後，我來接你。"

我放下手機，看了一眼淩晨兩點的出租屋。

行李箱攤在地上，隻裝了半箱。

手機屏幕亮了一下，是楚寒發來的消息，時間戳顯示十一分鐘前。

"對了，項目要周轉，先轉二十萬過來。"

沒有問號，沒有請字，甚至連個表情都沒有。

排在這條消息上麵的，是他三天前回複我的兩個字——"在忙"。

再往上翻，是我發的七條消息。

問他晚飯吃了嗎，他沒回。

告訴他我發燒了，他沒回。

說想他了，還是沒回。

直到我說"卡裏還有錢"，秒回。

我把聊天記錄從頭劃到尾，發現一個很有意思的事。

最近三個月，他主動找我說的每一句話，都跟錢有關。

轉五萬，走賬用。

再轉三萬，請客戶吃飯。

這個月房租你先墊，我手頭緊。

我數了數，一共十一條。

十一條消息，四十七萬。

手指停在那張泛黃的承諾卡上，是他七年前手寫的，夾在我抽屜最裏麵。

"晚星，我會用一輩子還你。"

墨水洇開了一個角，紙邊發脆。

我把它翻過來，背麵還有一行小字，是我當年偷偷寫上去的——“不用還，你開心就好。”

手機又亮了。

不是楚寒。

是他朋友圈，三分鐘前的動態。

一張高端日料店的照片，燈光曖昧，杯盞交錯。他坐在主位，西裝袖口的袖扣反著光。旁邊坐著蘇瑤，側臉精致，正舉杯衝他微笑。

配文是："感謝團隊，未來可期。"

他說他在公司看報表。

報表長了三文魚的臉。

我沒有截圖，沒有質問，甚至沒有點進去看評論。

隻是把手機扣在桌上，繼續收拾行李。

打開衣櫃，我的衣服占了左邊一小格，他的衣服占了剩下所有。

最裏麵掛著一件外套，是他三年前送我的唯一一件生日禮物。

吊牌還在，打折款，三百二。

那年我送他的是一塊浪琴，花了我在奶茶店打工兩個月的錢。

他收到的時候說了句"還行"，然後放進抽屜裏再沒戴過。

我把那件外套疊好，放進箱子。

不是舍不得，是明天可能用得上。

天色慢慢亮了。

我從抽屜裏翻出那張僅剩的合照——大學時代，圖書館門口，他摟著我的肩膀，笑得眼睛彎彎的。

那時候他瘦，穿一件洗得發白的襯衫，幹淨得像一陣風。

他跟我說過一句話，我記了六年。

"晚星，我這輩子就算對不起全世界，也不會對不起你。"

我把照片收進行李箱的夾層，拉上拉鏈。

然後拿起桌上的日曆，在七天後的日期上畫了一個圈。

門外傳來早班公交車的刹車聲。

我站在窗邊往下看，清潔工正在掃落葉，動作機械而沉默。

手機響了，又是他的消息。

"錢轉了嗎？明早要用。"

我看了一眼銀行卡餘額——二十三萬四千七。

六年前，這個數字後麵有八個零。

我打了四個字發過去："明天再說。"

他回得倒快："別磨蹭。"

我把手機關機，躺回床上。

鬧鐘設在早上六點。七點上早班，奶茶店。十二點下班，趕去餐廳端盤子。晚上六點到十點，超市理貨。

三份工，六年。

枕頭邊放著那張承諾卡。

我閉上眼睛，對自己說：還有七天。