2

爸爸帶著我租了個小門麵，修車鋪，十幾平。

白天修車，晚上把折疊床支在裏間，兩個人擠著睡。

鋪子在城郊的公路邊上，來往的大多是拉貨的麵包車和跑長途的卡車。

爸爸手藝好，收費便宜，慢慢有了些回頭客。

日子很緊，但我覺得很安穩。

半年後，老家拆遷的政策正式落地。

媽媽回了老家，生了個大胖小子。

她捏著戶口本，把我爸也算了進去，仍舊分到了兩百萬。

小地方人口不多，消息自然而然也傳了過來。

“老陳，你前妻在老家買了別墅，聽說還提了輛寶馬，你說你當初咋就......”

隔壁賣配件的老劉沒說完，看了看我，把嘴閉上了。

爸爸沒接話，彎著腰修底盤，手裏的扳手擰了半天沒擰動。

晚上吃飯，桌上一碗白米飯，一盤炒青菜。

爸爸把菜裏僅有的兩塊肉夾到我碗裏。

我沒推讓，吃了。

他就是這種人。什麼都不說，但什麼都給我。

一個月後。

我正蹲在門口寫作業，一輛紅色寶馬停在了修車鋪前麵。

媽媽從車裏下來，墨鏡，高跟鞋，新燙的卷發。

手腕上一隻金鐲子晃得人眼疼。

“喲，還在修車啊。”

爸爸直起腰，手裏攥著抹布，站在那兒不說話。

“看看你這副窮酸樣，一輩子也就是個修車的命。”

老劉和幾個來修車的客人都停下了手裏的活，看著這邊。

媽媽並不在意有人看，甚至更來勁了。

她從包裏掏出幾張紅鈔，往地上一丟。

“拿著吧，就當打發叫花子了。”

笑聲從旁邊傳來。

有人小聲說：“那娘們不厚道啊。”

也有人說：“切，你要有兩百萬，你比她還狂。”

爸爸走過來，彎下腰，把那幾張錢一張一張撿起來。

他走到寶馬旁邊，把錢放在了車蓋上。

“不用了。”

就三個字。聲音很輕，甚至有點沙啞。

媽媽愣了一秒，隨即笑出聲來。

“裝什麼清高？”

她上了車，摔上車門，油門踩到底，輪胎碾過水坑，臟水濺了我一腿。

爸爸蹲下來，用袖子擦我褲腿上的泥水。

“爸沒本事。”

“爸有本事。”我說，“你修車修得好。”

他愣了一下，然後低下頭繼續擦泥水。

我看到他的肩膀抖了一下。

那天晚上下了暴雨。

跟依萍找她爸要錢那天一樣大的雨。

一樣改變命運的雨。

暴雨把汽修鋪門前的路衝成了小河，修車鋪的卷簾門被風吹得哐哐響。

一輛紅旗轎車拋錨在鋪子門外三十米處。

雙閃燈在雨裏一亮一滅。

爸爸二話沒說，抄起工具箱就衝了出去。

雨太大，他連雨衣都沒穿，一頭紮到車底檢查。

右後輪爆了。

我在後麵遞工具。

爸爸換輪胎的速度很快，十五分鐘搞定。他從車底爬出來，工裝從裏濕到外，頭發貼在額頭上滴水。

後車門開了。

一個女人撐著黑傘走下來。

“多少錢？”

“不用不用，舉手之勞。”爸爸擺手，雨水甩了一地。

女人收回錢，看了看爸爸，又看了看站在旁邊滿身泥的我。

“你叫什麼名字？”

“陳靜。”

她點了點頭，上了車。

車窗搖上去之前，她說了句：“你爹是個實在人。”

紅旗車開進雨夜裏，尾燈變成兩個紅點。

我不知道她是誰。

但一個月後，她又來了。

這次沒下雨，也沒拋錨。

她的名片遞到爸爸手裏的時候，我瞟了一眼。

周瀾。

後麵的頭銜很長。

她隻說了一句話：“陳師傅，我來商量個事。”

“您說......”

“我需要一個丈夫，領證那種。”