第 3 章

“演夠了嗎？”

王曉麗的哭聲戛然而止。

“你每天晚上夢到她？你知道她埋在哪兒嗎？”

她的臉刷地白了。

周圍的人群開始交頭接耳，有人小聲說：

“這醫生怎麼這麼衝？”

陳暖猛地抬頭：

“你憑什麼這麼說我媽！你知道她失去女兒有多痛苦嗎！”

“我媽書桌上一直放著姐姐的照片，她——”

王曉麗拉住女兒的手，眼眶又紅了。

“暖暖，別說了，這位醫生說得對，是我沒做好......”

又來了，委曲求全，寬容大度。

人群裏有人歎氣，給她遞紙巾。

“我不是陌生人。”

我開口，聲音平靜。

“小時候，我以為你真的一視同仁。”

“直到那天晚上。”

我的聲音輕下來。

“火從客廳燒起來的，我聞到濃煙，從床上爬起來，推開門，全是火光。”

“我害怕極了。”

“我跑去找你們，你們不在房間，我往門口跑，濃煙熏得睜不開眼，一邊咳一邊喊——”

“我看見了你們，你抱著陳暖，從我麵前跑過去。”

“我拍著門板喊你，‘媽媽，媽媽我在這裏’。”

“你聽見了。”

我的聲音終於有了一絲顫抖。

“你停下來，隔著門縫看了我一眼，然後你說——”

我閉上眼睛。

“妹妹身體不好，你命硬，等會兒我來救你。”

“然後我聽見鐵鎖咬合的聲音。”

“你從外麵，親手把門鎖上了。”

走廊裏安靜得可怕。

有人倒吸了一口涼氣。

陳暖的臉白得像紙，眼淚無聲地往下掉，她緩緩轉過頭，看向母親。

王曉麗站在原地，一動不動。

臉上的眼淚、委屈、悲痛，全沒了。

像一張被擦幹淨的白紙。

“火越燒越大，煙從門縫灌進來，黑漆漆的，嗆得我喘不上氣。”

“我趴在門板上，使勁拍，使勁喊，手心拍爛了，全是血，沒人來開門。”

“我喊媽媽，喊救命，喊我害怕。”

“沒有人來。”

“火舌從門框上邊舔進來，我縮在角落裏，抱著膝蓋，渾身發抖。”

“皮膚在發燙，頭發在卷曲，空氣越來越稀薄，每吸一口氣，喉嚨像被火燒。”

“我想，媽媽說了會來救我的，她隻是先去救妹妹了，她說等會兒就來。”

“我等了好久好久，沒有人來。”

“我終於明白——”

我的眼眶幹澀。那些眼淚，二十年前就流幹了。

“她不會來了。”

“‘你命硬’，不是誇我，是告訴我，死了也不可惜。”

人群徹底安靜了。有人捂著嘴，有人瞪大了眼睛。

王曉麗的身體開始發抖。

我慢慢抬起手，捏住口罩的掛繩。

所有人的目光釘在我手上。

她的眼睛裏終於出現了恐懼——不是悲傷，不是愧疚，是看到鬼一樣的恐懼。

她往後退了一步。

我拉下口罩。

“媽，你看看我是誰。”