第 2 章

王曉麗的眼睛裏閃過一絲慌亂，隨即又鎮定下來。

她沒有等到我的回答，或者說，她根本不需要我的回答。

她鬆開攥著我衣角的手，往後退了半步，忽然捂住了臉，肩膀開始抖動。

哭聲從指縫間溢出來，先是低低的嗚咽，然後越來越響，越來越淒厲。

“醫生......你提到我的大女兒，我......”

她深吸一口氣，像是要用盡全身力氣才能說出下一句話。

“我那個女兒，二十年前就死了啊！”

哭聲陡然拔高。

“那天家裏著火了，我抱著妹妹跑出來，再回去找她的時候，已經來不及了，她才九歲啊！”

她哭得渾身發抖，整個人幾乎要癱倒在地。

旁邊有好心的大媽趕緊扶住她，連聲安慰：

“別哭了別哭了，都過去了......”

王曉麗猛地抬頭，淚流滿麵：

“過不去的！那是我身上掉下來的肉啊！”

“這麼多年，我每天晚上都夢到她，夢到她叫我媽媽，問我為什麼不去救她......”

她的聲音嘶啞，眼淚鼻涕糊了一臉。

如果不是我知道真相，我大概也會被這場表演打動。

輪椅上，陳暖也紅了眼眶。

她沒有像母親那樣嚎啕大哭，隻是低著頭，眼淚一顆一顆地砸在蓋著毯子的腿上。

肩膀微微顫抖，咬著的嘴唇已經泛白。

我垂下眼睛，看著她。

小時候，我一直以為母親是公平的。

她把“一視同仁”掛在嘴邊，每天說，每頓飯說，逢人就說。

說得多了，連我自己都信了。

家裏隻有一盒草莓，妹妹全吃光了，我伸手拿了一顆，她的巴掌就落下來：

“妹妹身體不好，你跟她搶什麼？”

妹妹弄壞了我的作業本，我哭了一夜，她當著老師的麵歎氣：

“姐姐不懂事，妹妹又不是故意的。”

考試我考了第一名，她說“大女兒聰明，不用操心”，轉頭給妹妹請家教，八百塊一節課。

親戚們誇她“一視同仁”，她笑著點頭，沒人看見角落裏穿著妹妹舊衣服的我。

每一次，每一次都是我的錯。

我被指責“不懂讓著妹妹”，被指責“太敏感”，被指責“命硬不用管”。

而她，永遠眼眶紅紅地歎氣：

“媽媽最公平了，你們都是我的女兒，但妹妹身體不好，你多讓讓她，不是應該的嗎？”

她說這些的時候，聲音哽咽，好像受了天大的委屈。

好像不懂事的人，是我。

我以為她隻是太累了，以為她真的是公平的，以為是我做得不夠好。

於是我開始拚命地懂事。

幫她洗碗，她嫌我洗不幹淨。

主動讓出零食，她說就應該給。

考了第一名拿獎狀回家，她看了一眼就放在桌上，轉頭去問妹妹今天在學校開不開心。

隻有那句永遠掛在嘴邊的“一視同仁”。

我曾經以為，隻要我足夠乖，足夠懂事，足夠優秀，她就會像愛妹妹一樣愛我。

現在，二十年後，她又在我麵前哭了。

同樣的眼淚，同樣的顫抖，同樣的聲淚俱下。

隻是這一次，觀眾不是親戚，不是老師，而是一群素不相識的路人。

“我的大女兒啊......媽媽對不起你......”

她還在哭，聲音越來越大，越來越淒厲。

圍觀的人越來越多，有人遞紙巾，有人歎氣，有人小聲說“這當媽的太不容易了”。

我站在人群中央，戴著口罩，麵無表情地看著她。

媽媽。

你還是那麼會演戲。