4

媽媽轉身回屋，臉上沒有半點擔憂。

“也不知道跟誰學的臭脾氣，動不動就玩消失。”

她嘴上這麼說著，卻還是走到陽台，往樓下看了一眼。

我站在她身後，想伸手碰碰她的肩膀。

“媽，對不起，我不是故意不說話的。”

可我的手穿過了她，什麼也沒感覺到。

醫生沒走，坐在客廳裏等著。

“上次來複查的時候，她的聲帶神經萎縮得比預想快，最近有沒有什麼異常？”

媽媽想了想。

“異常？她哪天不異常，一天到晚像個悶葫蘆，還能有什麼異常。”

爸爸從外麵回來。

“沒找到，我去附近商鋪問了一圈，都說沒看見。”

媽媽手指在桌麵上敲了敲。

“別找了，那麼大個人還能丟了不成？她肯定躲在同學家，等我們著急呢。”

爸爸張了張嘴，沒說話。

醫生看了看表。

“我再等一個小時，如果靜姝還不回來，我就先走了。”

媽媽點頭，轉身去廚房給醫生倒水。

經過我身邊時，她頓了頓，莫名其妙地回頭看了一眼。

我站在那兒，眼淚掉下來。

“媽，我在這兒。”

她什麼也沒看見，端著水杯走了。

中午，弟弟回到家。

“姐還沒回來？”

媽媽把飯菜端上桌。

“別提她，一提我就來氣。”

“媽，你說姐是不是故意的？她那個病，到底是真的還是裝的？”

媽媽筷子頓了一下。

“你什麼意思？”

“我就是覺得奇怪，她遇到不想理的人就一言不發，遇到委屈了就拿病當擋箭牌，跟免死金牌似的。”

爸爸皺眉，語氣嚴肅。

“小宇，別這麼說你姐。”

“我又沒說錯。”

弟弟撇了撇嘴。

“全班都知道我有個啞巴姐姐，今天還有人問我，你姐是不是心理有問題。”

媽媽放下筷子。

“誰說的？你告訴我是誰，我找他們老師去。”

“你找有什麼用？人家說的是事實啊。”

弟弟嘟囔了一句，埋頭吃飯。

媽媽不說話了，臉色變得很差。

下午醫生走了，囑咐爸爸盡快找到我。

“我去派出所報案吧。”

媽媽從臥室出來。

“至於嗎？才一天沒回來就去派出所，你不嫌丟人我還嫌丟人呢。”

“可她那個病......”

“她要是真這麼容易出事，早出事了，還用等到今天？”

媽媽突然火了，話說完，她自己愣了一下。

我站在她麵前，看見她眼睛裏有一層薄薄的水霧。

“媽，我不怪你。”

我輕聲說，可她聽不見。

下午四點，爸爸還是去了派出所。

民警登記了信息，說會留意，讓他先回家等消息。

爸爸回來時，媽媽正在收拾我的書桌，從抽屜裏拿出一個厚厚的筆記本。

裏麵是我這幾年寫的字。

每一頁都密密麻麻地寫滿了句子，全劃掉了，隻留下幾個精簡的詞。

媽媽翻開一頁，看了幾眼又合上。

翻到最後一頁時，她的手指停住了，上麵隻有一行字。

“今天隻剩四個字了，千萬要忍住，留著跟爸爸媽媽說‘我愛你們’。”

晚上爸媽坐在沙發上。

電視開得很響，卻沒有人在看。

“你說她能去哪呢？”

她突然開口。

爸爸正要開口，電話響了。

接起來聽了幾句，臉色瞬間變了。

“怎麼了？”

爸爸轉過頭看她，嘴唇在抖。

“派、派出所打來電話說圖書館負一樓......發現了一個人。”

爸爸掛掉電話時，手不停顫抖。

媽媽盯著他，問不出那句話。

“他們說，在圖書館廢棄的冷庫資料室裏發現一個人，讓我們去辨認。”