2

“別碰我！”

我猛地聳起肩膀，狠狠甩開那隻骨節粗大的手。

連滾帶爬地從地板上竄起來。

拖鞋都沒穿，光腳砸向走廊盡頭的洗手間。

剛要回頭，餘光瞥見他微笑著站在原地，一動不動。

“砰！”

我重重砸上洗手間的木門。

雙手發著抖，死死擰上三道反鎖旋鈕。

後背靠著薄薄的門板，大口大口地喘著粗氣。

我顫抖地從口袋裏掏出手機。

強迫自己穩住手腕，輸入六位密碼。

直接點開國家服務APP。

家裏的相冊能造假，家人的嘴巴能撒謊。

但官方係統的數據，絕對不可能在幾分鐘內被篡改！

人臉識別通過。

我調出電子戶口本頁麵。

屏幕中央轉起藍色的加載圈。

兩秒後，頁麵彈出。

戶主：林建國。

指尖往下滑動。

家庭成員總計：5人。

長子：林之冬。

性別：男。

清晰無比的十八位身份證號碼，白底黑字地印在屏幕上！

瞳孔劇烈收縮。

雙腿瞬間被抽幹了所有力氣。

後背順著堅硬的瓷磚牆壁猛地往下滑。

手機脫手，差點磕進洗手池裏。

我一把抓住水龍頭，死死咬住手背，強迫自己站穩。

我不信。

點開通訊錄，翻出“佳佳”的名字。

這是我穿同一條裙子長大的鐵杆閨蜜。

甚至連我的工資卡密碼她都一清二楚。

“嘟——嘟——”

電話接通。

“喂？大過節的幹嘛？”

電話那頭傳來嚼薯片的聲音。

“佳佳。”

我牙齒咬破舌尖，借著疼穩住聲音，“我家到底有幾口人？”

對麵嚼薯片的聲音停了。

“你真病啦？”

佳佳的語氣無比自然。

“我也心疼你最近加班精神不好，但是你別開這種嚇人的玩笑啊。”

我嗓子發緊。

“回答我！”

“五口啊！叔叔阿姨，你，你弟。”她頓了一下。

“還有你親哥林之冬啊。”

“放屁！”我一拳砸在洗手台上，“我哪來的哥！”

“哎呀，你別鬧了行不行？”

“你大哥剛從國外回來，上周咱倆不是一起去機場接的機嗎？”

“你還搶著給他拎行李！你買的那束向日葵，還是我掏手機墊的錢！”

“你忘得這麼幹淨？要我把轉賬截圖發你嗎？”

我以為撥通的是救命熱線。

結果抓到的是一把燒紅的刀刃。

五根手指一點點鬆開。

手機聽筒順著臉頰滑落。

“啪”地一聲砸在防滑地磚上。

整個人像被抽幹空氣的破皮囊。

順著門板，一寸寸滑坐在地板上。

汗水順著額頭，大顆大顆砸進睫毛裏。

門外。

“砰砰砰！”

劇烈的拍門聲震得門框直響。

我媽帶著濃重哭腔的聲音砸進來。

“閨女，別怕，你就是沒按時吃藥鬧的小毛病！你快把門打開！”

“聽話，出來把藥吃了！”

我不出聲。

死死盯住反鎖的旋鈕。

外麵傳來我弟的聲音。

“姐！我也理解你現在難受，但是你別躲在裏麵嚇我們啊！”

“你快出來！李醫生開的藥吃完睡一覺就好了！”

他們在演。

演一場聲淚俱下、合情合理的家庭倫理劇。

反鎖房門。

情緒失控。

拒絕吃藥。

這套流程走完，我就是個抗拒治療的精神病人。

等下門一開，藥灌進喉嚨，我就徹底被釘死在病床上了。

我癱坐在地上。

雙手捂住耳朵，拚命搖頭。

紅血絲迅速爬滿整個眼白。

汗水滴在地板上，濺開一小朵水花。

像頭被逼進死胡同的野獸。

下一秒，金屬門把手被人從外麵用力下壓。

轉了兩圈，鎖死了沒擰開。

緊接著，沉重的腳步聲貼近了門縫。

外麵傳來那個男人極其平穩、極其溫柔的聲音。

“媽您別急，妹妹發病了容易自殘。”

“我力氣大，把門撞開，絕不傷著她。”