1

清明掃墓回來，我給爸媽和弟弟盛了四碗飯，餐桌旁卻坐著第五個人。

我媽把供桌上的燒雞夾給他，我弟乖巧地喊他“大哥”。

我渾身發涼——我明明是家裏的老大，哪來的親哥？

我指著那個衝我詭異微笑的男人，問我媽他是誰。

我媽臉一沉：

“大過節的發什麼瘋？親哥都不認識了？”

我連滾帶爬逃出家門報警。

可警察看著戶口本皺眉：

“係統顯示你們家就是兩兒一女，這確實是你大哥。”

我瘋了般翻出朋友圈的舊照。

原本四個人的全家福裏，每個場景竟都站著那個陌生男人！

我徹底崩潰，被家人以“臆想症”為由強行送進精神病院。

當晚，那個“哥哥”走進病房把我活活悶死。

再睜眼，我回到了清明開飯前。

......

廚房的抽油煙機發出粗糙的轟鳴。

逼仄的餐廳裏，飯桌上整整齊齊擺著五副碗筷。

我媽端著一盤剛出鍋的青椒炒肉從廚房擠出來。

盤底磕在玻璃轉盤上，她特意把肉往對麵推了推。

我死死摳住手裏的空瓷碗。

後背的冷汗瞬間透了純棉襯衫，布料黏在脊背上。

“秋秋，愣著幹嘛？快給你哥盛飯！”

被人用被子死死捂住口鼻的憋悶感還沒散去。

我死死咬住舌尖。

一股濃烈的血腥味直衝喉嚨，強壓下那股幹嘔。

我不敢尖叫。

眼前這個大剌剌霸占我家主座的陌生男人，正衝著我笑。

我僵硬地抓起飯勺。

手指骨節用力到泛出刺眼的青白色。

指甲摳在瓷碗邊緣，刮出讓人牙酸的摩擦聲。

機械地盛滿一大碗白米飯，抖著手遞過去。

“謝謝妹妹。”

男人自然地接過碗。

我死死盯著他，想要看出什麼破綻。

可是一切都太正常了，除了我從來不記得我有這個哥哥以外。

我媽夾了個大雞腿，精準砸進他碗裏。

“多吃點，大過節跑回來一趟不容易。”

我親弟在旁邊端著飯碗起哄。

“大哥，我要吃那個雞翅！你幫我夾！”

這畫麵和諧得讓人頭皮發麻。

我僵硬地轉頭，看向我媽：

“媽，他到底是誰？”

我死盯住我媽的眼睛，嗓子幹澀得像吞了沙子。

我媽夾菜的手猛地一頓。

她沒發火，眼眶反而“唰”地紅了。

筷子被她輕輕擱在筷架上。

“秋秋，你是不是又偷偷停了李醫生的藥？天天發癔症。”

“他是你親哥林之冬啊！”

“媽知道你工作認真，但是你也要照顧好自己的身體啊”

“李醫生都說了你是因為長期工作焦慮而引發的臆症，隻要好好休息是可以恢複的！”

我媽湊過來，伸手就要摸我的額頭。

我猛地偏頭躲開她的手。

我弟趕緊倒了杯溫水，直接塞進我手裏，滿臉擔憂。

“姐，我也心疼你，但是你別總發脾氣嚇媽啊。”

他眼裏對這個家的保護欲真誠得快滴出水。

我攥著那個溫熱的玻璃杯。

看著我弟，胃裏一陣陣抽搐。

我確實有個親弟弟。

但我發誓，我二十五年的人生裏絕對沒有哥哥。

“哎呀，你也是近期太累了。”

我媽抹了把眼角。

“快去把那瓶治焦慮的藥吃了，就在茶幾上。”

“我去客廳拿。”

我猛地踹開椅子，轉身衝出餐廳。

幾步撲到客廳的實木電視櫃前。

剛要拉開最底下的抽屜。

手抖得太厲害，整個抽屜直接被我拽砸在地板上。

“哐當”一聲巨響。

剪刀、膠帶、舊電池滾了一地。

顧不上撿滿地雜物。

我直接撲向最底層的那幾本厚重的家庭老相冊。

醫院就診記錄能造假，家人的嘴巴能說謊。

但這十幾年的實體老照片，絕對塞不進一個大活人！

手指發著顫，強行翻開第一本厚皮相冊。

十歲生日的抓拍。

我戴著快餐店的紙皇冠，旁邊站著五歲的弟弟。

而我身後，赫然站著一個十幾歲的少年！

他雙手按在我的肩膀上，笑得極其燦爛。

我不信。

我瘋了般往後猛翻相冊，紙張被撕破了角。

全家去海南旅遊的合照。

過年包餃子滿臉麵粉的抓拍。

初中畢業典禮拿著花束的現場照！

每一張照片，每一處角落。

那個男人的臉都毫無拚接痕跡地印在相紙上。

邊角甚至泛著無比真實的歲月黃斑。

雙腿瞬間軟成一灘爛泥。

“撲通”一聲，我雙膝重重砸跪在電視櫃前。

雙手死死捂住嘴，指甲摳破了臉頰的皮。

眼淚因為極度的荒謬感，大顆大顆砸在地板上。

我癱坐在地板上，牙齒磕碰得哢哢作響。

一隻骨節粗大的左手，突然從背後搭上我的肩膀。

隔著薄薄的襯衫料子，活人的體溫清晰地滲進來。

那個男人貼近我的耳邊。

帶著不可挑剔的溫柔語氣。

“妹妹，找藥呢？哥幫你拿。”