3

我猛地擰開洗手間窗戶的把手。

老破小的防盜窗早就壞了。

我踩著馬桶水箱，不顧一切地翻了出去。

重重摔在警局後巷的垃圾堆裏。

手肘擦掉一大塊皮，滲出紅血絲。

被老陳警官按住就全完了。

房東一來，我就真的成了精神病！

我爬起來，抹了一把臉上的冷汗。

瘋狂往小區的方向跑。

風灌進嗓子裏，帶出血腥味。

我衝進小區物業辦公室。

一把揪住正在打瞌睡的維修工小王。

指關節因為過度用力，泛出死白。

“小王！你認識蘇婉的對不對？”

“就住我那個次臥！”

“上個月廁所漏水，還是她給你開的門！”

小王被我晃得直發懵。

他揉了揉眼睛，滿臉詫異。

“林姐，你大半夜的發什麼瘋？”

“哪來的蘇婉啊？”

“401一直都是你一個人住啊！”

我死死揪著他的領口不放。

“你胡說！”

“上個月修水管，她還遞給你一瓶冰可樂！”

“你說她長得漂亮，還想加她微信來著！”

小王臉色變了，用力掰開我的手。

“林姐，你別嚇人行不行。”

“可樂是你遞給我的！”

“我什麼時候要過別人微信？”

他轉身從抽屜裏翻出一本厚厚的維修登記冊。

“啪”地一聲拍在桌上。

“你自己看！”

“這三年，401的維修單，全是你一個人的字！”

我撲過去，手忙腳亂地翻開登記冊。

一頁，兩頁，三頁。

202年，林夏。

2024年，林夏。

所有的住戶簽字欄裏，全是我一個人的名字。

根本沒有蘇婉。

我的手一點點垂了下來。

腿腕子發軟，往後退了兩步。

“隻有我一個人？”

我聽見自己的聲音又輕又平，像個死人。

眼底最後一絲光亮徹底熄滅了。

小王看著我，眼神裏帶上了幾分同情和害怕。

“林姐，我也心疼你，但是你平時就愛一個人對著空氣說話。”

“我一直以為你戴著藍牙耳機呢。”

“你是不是......生病了？”

“要不要我幫你給家裏打個電話？”

連小王都不記得她了。

所有的記錄都沒了。

我真的瘋了。

我木然地搖搖頭。

連轉身的力氣都快沒有了。

小王歎了口氣，從抽屜裏拿出幾張單子。

看都沒看，下意識地遞給我。

“林姐，你早點回去歇著吧。”

“對了，明天小區清洗水箱，停水一天。”

“通知單你拿回去看看。”

我呆滯地伸出手，接過來。

目光落在紙麵上。

瞳孔猛地撐大。

手指劇烈地發起抖來。

原本一潭死水的情緒，瞬間被撕開了一道巨大的口子。

兩張。

小王遞給了我兩張一模一樣的停水通知單。

按照物業的規矩，單人住戶隻發一張單子。

多人合租，才會按人頭多給。

小王的記憶被篡改了，登記冊被偽造了。

但他身體的肌肉記憶，還在！

這三年，他每次去401發通知，習慣性拿的都是雙份！

我死死捏著那兩張通知單。

紙張被捏得變了形。

我沒瘋！

蘇婉真的存在過！

這屋子裏，絕對住著兩個人！

我剛要張嘴質問小王。

還沒來得及發出聲音。

後背突然貼上來一具沉甸甸的身體。

一股濃烈的劣質煙草味，混雜著還沒幹透的水泥味。

直往我鼻子裏鑽。

一隻粗糙的大手，猛地搭在我的肩膀上。

房東老陳沙啞的嗓音，貼著我的耳朵根響了起來。

“跑那麼快幹嘛。”

“你的病還沒治好呢。”