第一章

出車禍癱瘓後，我無數次想要自殺。

為此媽媽辭掉工作守了我三年，爸爸的頭發也白了七成。

哥哥的婚期也一拖再拖，到最後哥哥未婚妻等不下去走了。

就在我終於想通了，想好好活下去的那個晚上，我聽見他們在客廳說話。

哥哥說要賣婚房，送我去國外治療。

媽媽的聲音很輕：“專家都說治不好了，這些年我們已經被耗幹了，別再把自己搭進去。”

爸爸悶聲說：“認命吧，家底早就空了。”

“可她是我妹妹！”

媽突然拔高聲音：“那你要我們怎麼辦？為了一個永遠好不了的人，把全家都拖進地獄嗎！”

我靜靜退回房間，拉開抽屜，拿出那瓶攢了三年的安眠藥，一把倒進嘴裏。

1

再睜開眼時，我正飄在半空。

月光透過窗簾的縫隙，剛好落在我躺著的身體上。

她靜靜地躺在床上，麵容是我從未有過的安詳，仿佛隻是睡熟了。

嘴角甚至還帶著一絲若有若無的笑意。

那瓶攢了三年的安眠藥，終於派上了用場。

藥是我一點點攢下的。

每次媽媽給我拿來幫助睡眠的藥，我都會偷偷藏起一粒。

癱瘓的身體讓我行動不便，可也給了我最好的掩護。

他們以為我連翻身都做不到，又怎麼會想到，我能用唯一還能輕微活動的右手，在無數個深夜裏，將那些小藥片藏進床墊的破口中。

三年，一千多個日夜，積少成多。

我飄出房間。

客廳裏一片漆黑，隻有哥哥房間的門縫下透出一點微弱的光。

我穿牆而過，看見哥哥岑川坐在書桌前，背影僵直。

他手機屏幕亮著，是他和前女友的合照。

照片上的女孩笑靨如花，依偎在他身旁。

那是哥哥的心血，也是他愛情的見證。

如今，愛情沒了，心血也要被拿去填我這個無底洞。

他忽然抬手，狠狠給了自己一耳光。

清脆的響聲在寂靜的夜裏格外刺耳。

然後，他將臉埋進雙臂，肩膀劇烈地顫抖起來。

對不起，哥哥。

我無聲地道歉。

以後，你再也不用為我犧牲了。

我飄向爸媽的房間。

門沒關嚴，裏麵傳來媽媽壓抑的啜泣和爸爸一聲接一聲的歎息。

“建業，我是不是話說得太重了......”

媽媽的聲音帶著濃重的鼻音。

“可小川他為了寂寂，已經把工作之餘所有時間都拿去做私活了，熬得眼睛裏全是血絲。”

“現在還要賣婚房，那房子是他半條命啊！我們不能眼睜睜看著他也毀了！”

爸爸的聲音有些蒼老：“可手心手背都是肉，寂寂她也夠可憐了。”

“可憐有什麼用！可憐就能好起來嗎！”

媽媽的情緒再次激動起來。

“醫生的話你忘了？車禍傷了中樞神經，能維持現狀已經是奇跡了！”

“國外治療？那都是沒影兒的事，是燒錢的無底洞！我們家已經被掏空了，你還想把小川也搭進去？我們全家一起抱著等死嗎？”

死寂。

良久的死寂後，是爸爸更沉重的歎息。

我靜靜地看著他們，心中那點殘存的、對死亡的恐懼和不舍，徹底煙消雲散。

媽媽說得對。

我死了，對每個人都好。

時間一分一秒地流逝，牆上的掛鐘時針慢慢滑向數字2。

以往這個時間，媽媽總會準時走進我的房間，為我翻身、擦身體，按摩，防止肌肉進一步萎縮和長出褥瘡。