第四章 勾勾手指的約定

天剛蒙蒙亮，蘇晚晚就被一陣窸窸窣窣的響動驚醒。

布簾那頭，床板發出輕微的吱嘎聲，緊接著是幾乎聽不見的腳步聲，鞋底在水泥地上無聲碾過。

她沒動，眯著眼透過布簾的縫隙看過去。

陸戰霆已經穿好了軍裝，正背對著她扣緊皮帶，金屬扣發出一聲沉悶的輕響。五點不到，窗外天色發青，他的動作利落得像在執行任務，沒有一絲多餘的動靜。

蘇晚晚翻了個身，等那扇門“哢噠”一聲輕響後，才重新睜開眼。

她盯著頭頂灰黃斑駁的天花板，花了三秒鐘確認——她真的不在滬市那間發黴的閣樓裏了。

她在一座海島上，身邊隔著一道布簾的男人，是她名義上的丈夫。

而今天，她要去見那個孩子。

石頭，五歲，烈士遺孤。

她從床上坐起來，陸戰霆那半邊的床鋪已經疊得整整齊齊，被角壓出的棱線像刀切過。

桌上壓著一張紙條，字跡鋒利。

“七點，隔壁李嫂家接石頭。鑰匙在門後。”

連個稱呼和落款都沒有。蘇晚晚把紙條翻過來，背麵幹淨得能映出她的指紋。

行，活閻王的溫情，就值這兩行字。

她推門出去，清晨的海風裹著濕鹹的水汽撲了滿臉。一排紅磚平房在晨霧裏延伸，門前的矮冬青掛著露水。

隔壁李嫂家的門虛掩著，裏麵傳來一個中年婦女爽朗又無奈的聲音。

“石頭啊，吃口蛋羹，就一口！今天你爸給你找的新阿姨就來了！”

沒有回應。

蘇晚晚抬手敲了敲門框。

門開了，一個圓臉膛、圍著碎花圍裙的中年婦女探出頭，上下打量她一眼，眼睛立刻亮了：“哎喲，是小蘇吧？陸營長昨天跟我提了！快進來快進來！”

趙嫂一把將她拽進屋，手上的熱氣透過布料傳過來，嘴裏的話像倒豆子一樣。

“你可算來了！這孩子，真真愁死個人，不說話，不跟人玩，喂飯得追著哄......”她一邊說，一邊習慣性地在圍裙上擦了擦手。

蘇晚晚順著她的視線看過去，心臟像是被一隻手捏住了。

牆角，一個瘦小的男孩蹲在那裏，雙手抱著膝蓋，把自己縮成一團。他穿著一件明顯偏大的舊軍綠上衣，袖子挽了好幾道，褲子膝蓋上打著一塊顏色更深的補丁，腳上的解放鞋裂開了口，露出黑乎乎的腳指頭。

聽見動靜，他把腦袋埋得更低，恨不得把自己嵌進牆縫裏。

這就是石頭。

蘇晚晚走過去，在他麵前蹲下，視線與他齊平。

“石頭？”

男孩的肩膀幾不可見地抖了一下，沒抬頭。

“我叫蘇晚晚，”她放輕聲音，“你陸叔叔讓我來接你。”

石頭終於微微抬了點頭。

一雙黑葡萄似的眼睛，又大又圓，裏麵卻空蕩蕩的，像兩口枯井。他飛快地瞥了蘇晚晚一眼，又低下頭，嘴唇翕動了一下。

聲音太小，蘇晚晚沒聽清，看向李嫂。

李嫂歎了口氣，把她拉到門邊，壓低聲音：“他說，‘你也會走的’。”

蘇晚晚的心被這句話刺得生疼。

李嫂愁著臉繼續說：“小蘇，我跟你說實話，這孩子命苦。他爸石剛犧牲時他才三歲，親媽轉頭就改嫁了，把他丟給了部隊。陸營長心善把他接回來，可他一個大男人，睜眼就訓練，哪會帶孩子？在托兒所被欺負了，回來也不吭聲，就這麼蹲牆角......”

三歲喪父，母親拋棄。

蘇晚晚前世也是個孤兒，六歲那年差點被領養，結果那家人嫌她瘦，怕養不活，把她退了回去。

那種被明碼標價後又被丟棄的感覺，她懂。

蘇晚晚重新蹲回石頭麵前，這次沒說話，隻是安靜地陪他蹲著。

一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

石頭偷偷側過頭，用眼角的餘光飛快地瞄了她一眼，又縮回去。

蘇晚晚假裝在看自己磨破皮的指甲。

又過了一會兒，石頭再次偷看她。這次，他的視線停在她胸前口袋裏露出的一小截紅繩子上。

那是她在火車站花五分錢買的編織繩。

蘇晚晚若無其事地把紅繩子抽出來，在手指間靈活地繞了幾個圈，一個漂亮的蝴蝶結就在她指尖成形。

石頭的眼睛裏，終於映出了一點微弱的光。

“想要？”

石頭盯著那個蝴蝶結，猶豫了很久，下巴極輕微地點了一下。

蘇晚晚把蝴蝶結遞過去，沒有直接塞給他，而是攤開手掌，讓那個小小的紅色蝴蝶結靜靜躺在掌心。

石頭盯著那隻白皙的手看了好一會兒，然後伸出黑瘦的小指，指尖顫抖著，極其緩慢地靠近，最後隻敢用指甲尖兒，輕輕勾住了蝴蝶結的一角。

他沒有拿走，隻是勾著那一角，抬起頭，用那雙空洞的眼睛一瞬不瞬地看著蘇晚-晚。

“你......你真的不走嗎？”聲音又細又輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。

蘇晚晚喉嚨裏像堵了團棉花，那些“我保證”之類的話在嘴邊繞了一圈，又被她咽了回去。她知道，對這個孩子來說，保證是最沒用的東西。

她伸出自己的小拇指，朝他彎了彎。

“拉鉤？”

石頭愣住了，他大概從沒玩過這種遊戲。

過了好半天，一根細小的、沾著泥汙的小拇指，顫顫巍巍地伸過來，勾住了她的。

蘇晚晚反手握住那隻冰涼的小手，站起身。

“走，回家。”

石頭被她牽著走出李嫂家門時，李嫂在後麵抬起圍裙一角抹了抹眼睛，衝蘇晚晚豎了個大拇指。

一路上，石頭跟在她身後，不說話，但始終沒鬆開她的手。走到家門口時，他忽然拽了拽她的衣角。

“嗯？”

石頭低著頭，聲音小得像蚊子哼：“我......餓。”

蘇晚晚這才想起，李嫂說他早飯隻吃了半個剩饅頭。

“好，我給你做飯。”

她推開廚房的門，整個人僵在原地。

所謂的廚房，就是屋後用石棉瓦搭的棚子。一口漆黑的大鐵鍋架在土灶上，灶膛裏全是冷的草木灰。牆角堆著受潮的柴火，旁邊一個水缸，揭開蓋子，能看見缸底的泥。米缸裏有米，但灶台上隻有半塊鹹菜、一小碗凝固的豬油和幾根蔫黃的青菜。

調料？隻有一個豁了口的鹽巴罐子。鍋鏟黑乎乎的，上麵結的厚垢比灶台還硬。

蘇晚晚，前世連泡麵都用電水壺解決的人，此刻麵對這口冰冷的土灶，腦子嗡的一聲。

她連火柴怎麼劃都是剛在火車上現學的！

石頭仰著腦袋，眼巴巴地看著她，那雙剛有了一點光亮的眼睛裏，全是毫無保留的信任和期待。

蘇晚晚胸口一堵，牙關咬緊。她利落地把袖子往胳膊肘上一推，對著那口大鐵鍋，擺出了當年麵對甲方改了三十七遍設計稿時的架勢。

不就是生火做飯嗎？她連李雲梅都幹翻了，還能被一口鍋難住？

她抓起一把潮柴塞進灶膛，劃著一根火柴湊過去。

“呲——”火柴杆斷了。

第二根，被風吹滅了。

第三根，終於點著了！她趕緊往灶膛裏塞，火苗剛舔上濕柴，“轟”的一下，一股嗆人的濃煙全倒灌出來，糊了她一臉。

“咳咳咳咳——”

煙霧中，蘇晚晚灰頭土臉，眼淚鼻涕一起流。

石頭站在廚房門口，歪著腦袋看了她半天，忽然開口，說了來到這個家後，最長的一句話：

“阿姨，你是不是......不會做飯？”