5

爸爸將診斷書翻來覆去看了四五遍。

“重度抑鬱障礙。”

“伴自殘行為。”

“建議立即住院治療。”

診斷日期是八年前的三月十七號。

哥哥去世，是那一年的四月二號。

中間隔了整整十六天。

他們的兒子拿到了這張紙，獨自扛了十六天，然後去了後山。

媽媽跌坐在地。

眼淚砸在手中反複折疊的信紙上，暈開了字跡。

“爸媽對不起，我實在太累了。

撐不動你們全家希望的重量。

每次考第二名你們就整整一禮拜不說話。

我