6

媽媽在醫院住了六天。

出院那天她大片頭發變得灰白，顴骨高凸，眼窩深陷。

回到家她做的第一件事，是走進地下室。

她光著腳走下台階。

站在那張鏽跡斑斑的鐵架床前麵，站了很久。

然後彎下腰，把臉貼在那張發黴的薄床墊上。

她的女兒在這上麵睡了八年，三千個日夜。

而她從來沒有下來看過一次。

她的手摸到了牆角，指尖碰到了一排凸起的痕跡。

她湊近了看。

是刻在牆皮上的正字。

密密麻麻的正字，從牆角一直延伸到