4

在公墓的第十六天，下午我正蹲在前排墓地擦碑。

一輛黑色轎車停在路邊，下來一個燙卷發、穿貂絨大衣的中年女人。

是李阿姨，媽媽的閨蜜。

她拎著花籃往山上走，經過我身邊沒認出來。

我低著頭，帽簷壓得很低，繼續擦碑。

可她掃完墓往回走的時候停住了。

“你是......紀念？”

我的手頓了一下，沒抬頭。

“你真的是紀念？你怎麼在這？”

她上下打量我，視線落在我額頭的疤上，捂住了嘴。

我沒理她，提著水桶走了，我知道接下來會發生什麼。

不到兩個小時，一輛麵包車衝進公墓停車場。

車沒停穩，爸爸先下來，臉色鐵青。

媽媽緊跟著衝向管理室，高跟鞋的跟斷了一截，一瘸一拐也顧不上。

我正在值班室登記巡視記錄，門被撞開。

媽媽站在門口，胸口劇烈起伏，看了我兩秒，一巴掌扇過來。

我的頭偏向一側，嘴角嘗到鐵鏽味。

“你這個不知廉恥的東西！你跑到死人堆裏上班！”

“你是不是嫌害死你哥一個還不夠？還想把晦氣帶給誰？”

外麵已經有幾個掃墓的家屬停下來張望。

爸爸大步走進來，站到媽媽身後。

“你害死了你哥，我們沒報警已經是仁慈了。”

“現在你倒好，我們還沒死呢，你就急著去伺候死人了？”

“你是巴不得我們也死了，好讓你心安理得是不是？”

我站在原地，用手背擦掉嘴角的血，抬起頭看著他們。

以前聽到這些話，我會疼，可今天，毫無感覺。

我把巡視記錄本放在桌上，摘下門禁卡，拍了拍製服上的灰。

“你們放心。”

我看著媽媽發紅的眼眶。

“從今天起，你們再也不會看到我了，祝你們長命百歲。”

我走了，沒有回頭。

身後的哭喊和怒吼越來越遠，漸漸模糊。

他們沒有追。

可這次不一樣，斷了的弦接不回來。

......

他們回到家以後做的第一件事，是去地下室。

媽媽戴上口罩和手套。

“把她的東西全扔了，別留在家裏膈應人。”

“在那種鬼地方待了半個月，指不定沾了什麼臟東西回來。”

爸爸找來扳手，撬開了鎖。

門推開，黴味撲麵而來，媽媽皺了皺眉，推開窗，往垃圾袋裏扔東西。

舊衣服，破床單，掉漆的折疊桌。

扔到床墊的時候，爸爸上手去掀鐵架床的床板。

床板被抬起來的瞬間，哐當一聲。

一個生鏽的鐵盒子從夾層磕落，摔在水泥地上，鎖扣因為鏽蝕和撞擊直接彈開，裏麵的東西散了一地。

媽媽彎腰去撿。

先是一張對折了很多次的紙，泛黃發脆，邊角起了毛。

她展開來，先看到醫院的公章，接著是一行加粗的黑體字。

“診斷結果：重度抑鬱障礙，伴自殘行為。”

患者姓名那一欄裏，寫著哥哥的名字。

媽媽的手開始抖，紙片在指尖簌簌作響。

爸爸從她肩後看到那張紙，臉色慘白，奪過來看了一遍又一遍。

鐵盒的夾層裏還有一樣東西，一張疊得整整齊齊的信紙。

信紙上是一個十二歲男孩歪歪扭扭的字跡。

第一行寫著：“爸，媽，對不起，我實在是太累了。”

媽媽的腿一軟，背靠著鐵架床滑坐在地上，手裏捏著診斷書和遺書。

屋子裏安靜得可怕，隻有她喉嚨深處擠出的嗚咽。

爸爸站在原地，整個人都在抖，嘴唇翕動了很久。

“這......不可能！”