3

淩晨的街上空無一人，路燈把我的影子拉得又長又細。

我不知道能去哪，光腳踩在柏油路上，碎石子硌得腳底生疼。

額頭上的血結了痂，拉扯著皮肉。

不知道走了多久，路兩邊的燈越來越少。

抬起頭，我站在了一扇生鏽的鐵門前。

鐵門上掛著一塊褪了色的牌子：長壽公墓。

門衛室的玻璃上，貼著一張皺巴巴的紙。

“誠招夜間巡視守墓員，包住，月薪兩千五，膽大優先。”

我盯著那張紙看了很久，敲了敲玻璃。

開門的是個頭發全白的老大爺，六十多歲，縮在軍大衣裏，看到我愣了一下。

“丫頭，你沒事吧？要不要我幫你打個電話？”

“大爺，我來應聘的。”我指了指那張紙。

“不用兩千五，您管我一口飯吃就行。”

大爺上下打量了我一陣，歎了口氣，把門拉開。

“先進來吧，外麵冷。”

他給我倒了一碗熱水，又從櫃子裏翻出一桶方便麵。

我端著碗，手抖得厲害，第一口熱水從嗓子燙到胃裏。

我沒忍住，眼淚掉進了碗裏，記不清上次喝到熱水是什麼時候了。

泡麵泡開後我吃得很慢，胃餓習慣了，突然吃東西反而犯惡心。

大爺坐在對麵，沒問我從哪來，也沒問我臉上的傷。

“這活兒不好幹。”

“後山加上前坡，一共三千多座墳，晚上你得一個人巡。”

“前幾個來應聘的小夥子幹了一晚上就跑了，你一個小姑娘，受得了？”

我放下筷子，擦了擦嘴。

“大爺，我不怕死人，活人都扛過來了，死人能把我怎麼樣。”

大爺看了我半晌，從抽屜裏掏出一套舊製服。

“先穿上吧，今晚算試用。”

那天晚上是我第一次在公墓巡夜，提著手電筒沿著碎石小路往山上走。

四周全是墓碑，月光照在上麵，反著白光，風穿過鬆樹林，呼嘯作響。

走到半山腰的空地上，我坐了下來，麵前是一座沒刻名字的新碑。

我靠著石碑關了手電，不害怕，甚至覺得比地下室更安心。

這些墳裏的人，不會嫌我臟，不會罵我，不會罰我。

手機震了一下，同學發來消息：“聽說你真去守公墓了？對著滿山墳頭不覺得滲得慌？”

我回了一條：“死人不怪我不懂事，比活著的家人更願意聽我說話。”

發完消息我關了手機，靠著墓碑閉上眼。

風還在吹，鬆樹沙沙地響，遠處有蟲子在叫。

我在滿山墳頭中間，睡了八年來最踏實的一覺，沒有噩夢，沒有辱罵。

第二天早上，大爺看見我蜷在值班室的椅子上。

“沒跑？”

“沒跑。”

“行，算你過關了。”

他把鑰匙和考勤表遞給我，又看了一眼我腳上那雙破拖鞋。

下午回來的時候給我帶了一雙膠底布鞋，說是他閨女不要的。

我接過來，愣了一下。

日子就這麼一天天過下去了，白天睡覺，晚上巡山。

我把頭發剪了，齊耳短發。

鏡子裏的人很陌生，瘦得顴骨突出，眼窩深陷，眼神平淡。

每天按時巡山打卡，偶爾遇到來掃墓的人，他們會用奇怪的眼神看我。

可我無所謂，我已經不想當活人了。