1

身為奧數冠軍的我，卻在鄰居麵前表演吃土。

媽媽一臉慈愛地摸著我的頭。

“大家別見怪，這孩子腦子天生有殘疾。”

“得虧國家政策好，準許我們生個二胎照顧她。”

爸爸歎了口氣，心安理得地領走了那張厚厚的二胎準生證。

為了維持這個謊言，他們不準我讀書，不準我識字。

甚至......不準我眼神清明。

弟弟出生那天，全家歡天喜地，我卻被鎖在陽台吃著殘羹剩飯。

我聽見爸爸對滿月的弟弟說。

“寶貝兒子，你姐姐這輩子就是為你活的。”

我笑得口水直流。

既然是法律認定的瘋子，那接下來我做的任何事，應該都不用負法律責任吧？

......

滿月酒那天，客廳擠滿了人。

我趴在陽台的玻璃門上，看著親戚們輪番往弟弟的繈褓裏塞紅包。

茶幾上紅包堆了兩層，媽媽抱著弟弟笑得合不攏嘴。

她嘴裏一直說“不用不用太客氣了”，手卻把紅包一個不落地往兜裏揣。

三姑拿著一塊排骨走到陽台門口，隔著玻璃看了我一眼。

“慧啊，星星都八歲了，該送去特殊學校了吧？”

“總關在家裏也不是個事。”

媽媽的笑收了收，用手背擦了擦眼角。

“嫂子你不知道，我和大強也想過。”

“可那孩子智力殘疾太嚴重了，特殊學校都說收不了，怕出事擔責任。”

“我們當爹媽的能咋辦？”

“身上掉下來的肉，再傻也是自己的孩子，養她一輩子唄。”

三姑豎起大拇指。

“慧啊，你和大強是真不容易，好人有好報。”

旁邊幾個親戚跟著附和。

“這二胎批得對，總得有個正常孩子給她養老送終。”

媽媽紅著眼眶點頭，接過三姑遞來的紙巾擦眼淚。

“都是命啊。”

我趴在玻璃上看著這一幕，口水順著嘴角往下淌。

這是我練了一年的技能。

隻要放鬆下頜，口水就能自然地流出來。

滿月酒散場的時候，天已經黑了。

爸爸端著一個鐵盆走到陽台。

盆裏是混在一起的剩菜剩飯，半截啃過的玉米棒子泡在紅燒肉的湯汁中。

“星星，今天客人多，爸給你留了好多肉。”

“別怪我們，隻有你平時習慣這個狀態，演的時候才會自然。”

我蹲下去，兩隻手抓著往嘴裏塞，嚼都不怎麼嚼就往下咽。

吃相，跟院子裏那條老黃狗沒什麼兩樣。

爸爸滿意地點了點頭，轉身回客廳抱弟弟去了。

魚刺卡在喉嚨裏，我沒吭聲。

用力咽了兩口飯把它壓了下去，嗓子劃過一道鈍痛。

這種疼我早就習慣了。

夜裏十一點，全家都睡了。

弟弟的哭聲從主臥傳來，媽媽起來喂奶，爸爸翻了個身繼續打呼嚕。

我等到喂奶聲停了，才從雜物間的折疊床上爬起來。

雜物間塞滿了舊紙箱和過季的衣服，我睡的位置剛好能容下一個小孩側躺。

我從最底下的紙箱裏掏出一本書。

封皮已經被我翻得起了毛邊，上麵印著《微積分初步》。

這是我去年在廢品站翻到的，收廢品的老頭要扔，我藏在衣服裏帶了回來。

我把書攤在膝蓋上，側著身子湊近窗戶，借著路燈透進來的光一個字一個字地看。

微分、導數、極限......

每一個符號都讓我的大腦在發燙。

那種興奮感，跟一年前我站在奧數賽場上拿到金牌時一模一樣。

突然，雜物間的門被推開了。

媽媽站在門口，手裏拿著弟弟的奶瓶。

她是來雜物間拿奶粉的。

燈“啪”地亮了，我手裏的書暴露在白熾燈下。

她的臉瞬間變了，三步並兩步走過來，一把從我手裏奪過那本《微積分初步》。

“哪來的？”

我縮在牆角，嘴唇哆嗦，說不出話。

媽媽翻了翻書頁，深吸一口氣。

然後，她把書卷起來，走到廚房，打開燃氣灶。