3

最後十二小時。

我跪在地上，把病房的地板擦了三遍。

床底的灰都用手摳幹淨了。

我給沈月洗了一盤草莓，一顆顆摘掉蒂，碼得像展品。

我媽盯著我，視線落在我手臂的淤青上和紅腫的臉上，動了動唇。

“希希，昨晚......媽是急了點。”

她聲音低下去，別開臉。

不再看那塊刺眼的淤青和紅腫，

仿佛隻要看不見，那份罪惡感就不存在了。

“忍忍吧，希希。等姐姐這次熬過去了，病好了，媽一定給你買那條新裙子，聽話。”

你看，她是有心的。

隻有沈月好了，我才能夠得到她偶爾漏出的一點點愛。

“媽，我想吃你做的紅燒肉。”

我小時候最愛吃的。

那時候沈月還沒病得離不開醫院。

我媽眼裏有了光：

“好，媽這就回去做！”

“媽......”

病床上的沈月突然把平板摔在地上，

眼淚大顆大顆地掉，

“我也想吃紅燒肉......可是醫生說我不能吃油膩的。”

“我是不是快死了，連飯都吃不了......”

媽媽剛剛泛起的溫情瞬間結冰，

大概是想起了還要用我的痛苦去換取沈月的健康。

她轉過身，抱住沈月，回頭對我怒吼：

“吃吃吃！你就知道吃！你姐姐都這樣了，你還饞那一口肉？”

“沈希，你安的什麼心？你是故意饞你姐姐嗎？”

我笑了笑，沒說話。

爸爸坐在一旁看報紙，頭也不抬地加了一句：

“去給你姐姐把明天的藥排了。別整天死氣沉沉的，像全家人欠你的一樣。”

“好。”我輕聲應道。

我走出病房，去了醫院頂樓的露台。

那裏有一處隱蔽的角落，是我三年來存放秘密的地方。

我從石磚縫隙裏掏出一個陳舊的餅幹盒。

裏麵有幾張被淚水打濕又幹透的紙。

那是半年前，我背著所有人，

用偷偷攢下的飯錢做的全身體檢報告。

【臨床診斷：胃潰瘍、穿孔。建議：立即住院。】

我看著那上麵的沈希兩個字，輕輕撫摸著。

我確實像劇本寫的那樣，是胃病，飲食不規律導致的。

那種撕心裂肺的疼，那種呼吸不上來的窒息感，

我每天都要經曆無數次。

可每當我捂著胸口臉色慘白時，

媽媽總會大罵我東施效顰，說我為了騙取關注不擇手段。

我把那張報告折好，揣進白裙子的口袋裏。

回到病房時，正趕上吃晚飯。

爸爸叫了五星級酒店的私房菜，滿滿一桌，

燕窩羹、鬆茸湯、清蒸石斑魚。

沈月撒嬌說沒胃口，爸爸就一口一口地哄著喂她。

我媽從購物袋裏摸出個東西，扔到我腳邊的折疊床上。

一個便利店麵包。

包裝破了口，臨期的。

“吃。”她語氣又變得冰冷，

“給你帶了，別說我們虐待你。”

我撿起麵包，撕開。

幹硬的麵包屑剌得我喉嚨生疼。

我用力往下咽。

一滴熱淚砸在麵包上，“啪”。

“哭什麼？”我媽的眉毛擰成一團，

“嫌難吃？你姐姐聞著味兒都得忍著，你還不知足？”

“沒有。”我咽下最後一口，“很好吃。”

反正我馬上就要解脫了。

這是我這輩子，最後一頓飽飯。

導演的聲音從電視機頂上傳來。

“倒計時三小時。在線觀看人數破千萬了。”

他輕笑一聲。

“都在等著看，被拋棄的女兒，最後會說什麼。”

我說，“遺言，是留給愛我的人的。”

我看著他們。

“他們不配。”

我換上了那條一直舍不得穿的白裙子。

站在窗台前，看著外麵的夕陽一點點沉入地平線。

再差一點點時間，我就解脫了。