4

保送名單公示那天，是個晴天。

學校把那張紙貼在公告欄的正中間。

我的名字排在第一行。

北京大學。

圍觀的人裏有人拍了我的肩膀，有人說恭喜。

我站在紅榜前，渾身發冷。

回到家，媽媽換上了她那件最好的旗袍。

她把頭發盤起來，在鏡子前照了又照，眼角直往上揚。

“明天去學校領通知書，媽陪你去。”

她把我從頭到腳打量了一遍，皺了皺眉。

“把那件白襯衫找出來，頭發紮起來，不要塗口紅。”

我把白襯衫從櫃子裏取出來，沒有說話。

那天晚上她泡了一壺好茶，把家裏的親戚挨個打了電話。

笑聲穿透牆壁傳進臥室。

我把修複軟件的進度條看了很久，還差百分之三。

我插上充電線，把手機扣在枕頭下，熄燈睡了。

第二天一早，媽媽遞給我一杯牛奶。

咽下牛奶時喉嚨發麻。

我看了她一眼。

她正在係圍裙，沒有抬頭。

“媽，這牛奶......”

“加了蜂蜜，補一補，今天是大日子。”

我把杯子放下，裝作喝完了。

去學校的路上，我走了兩步，腿開始發軟。

到校門口的時候，眼前開始發花。

我記得校長和媽媽握手，記得相機的閃光燈。

記得媽媽聲音清脆地說著“謝謝，謝謝”。

我記得那張通知書在媽媽手裏，紅底燙金。

然後我就什麼都不記得了。

等我清醒過來，已經在家裏了。

我躺在床上。

媽媽坐在床邊，看見我睜眼，笑了。

“醒了，餓不餓？”

“通知書呢？”

她愣了一下，隨即笑容更深了。

“媽媽幫你收著呢，放心。”

“我要看。”

“等你身體好一點再看，急什麼？”

我撐著床坐起來，腦袋一陣發暈。

“媽，我要看通知書。”

她盯著我看了片刻，歎了口氣，從床頭櫃的抽屜裏把那個紅色的信封取出來遞給我。

我打開來，抽出裏麵的紙。

看了三秒，我沒有動。

那不是通知書。

那是一張學校出具的說明，蓋著紅章。

上麵寫著：因學生本人申請，保送資格予以撤銷。

我抬起頭，看向她。

她坐在那裏，保持著那個溫柔的笑容。

“祈安，你這身體，哪裏適合去北京？”

“媽媽幫你想好了，本地的師範，離家近，安全。”

“媽媽隨時照顧你，這不是也很好嗎？”

“是你去撤銷的。”

我聽見自己說。

“那個申請，是你簽的。”

“媽是為了你。”

這句話落進耳朵裏，我什麼感覺都沒有了。

我就那樣坐著，看著窗外那一方小小的天空。

晴天，還是晴天。

媽媽在旁邊說了很多話，說北京太遠，說我身體不好，說本地也有出路，說她這輩子就盼著我在跟前。

我沒有聽進去一個字。

我隻是坐著，等她說完。

等她去廚房做晚飯，等鍋鏟碰鍋邊的聲音開始叮當作響。

我才慢慢地從枕頭下把那部手機取出來。

修複完成了。

進度條停在百分之百。

我把耳機插上，按下播放鍵。

耳機裏傳來外婆虛弱的聲音。

“祈安......你媽她......她把我的藥......”

“她跟醫生說，不治了......”

停頓。

喘息聲。

“孩子......你要走......你要......趁早走......”

聲音斷了。

視頻定格在外婆閉上眼睛的那一幀。

廚房裏鍋鏟還在叮當響，媽媽開始低聲哼歌了。

我把耳機摘下來，把手機握在掌心裏。

坐了很長時間。

然後我站起來，走進媽媽的臥室，在梳妝台最下麵的抽屜裏翻出了那條被縫好的紅裙子。

我一針一針縫的，花了三個月，縫了拆，拆了縫，最後還是縫好了。

我把裙子抖開，穿上了。

鏡子裏的我臉色慘白。

我走出臥室，走過客廳，走到陽台邊。

窗外是十六樓的風，撩動了我的裙角。

我掏出手機，給媽媽發了一條短信。

“媽，你說你的命是我的。”

“那我現在把它還給你，連同我的。”

發送。

遠處有人在放風箏，橘紅色的，在晴天裏飄得很高。

我聽見廚房裏的動靜停了。

腳步聲從廚房衝出來，越來越近，越來越急。