1

得知我被保送清北的那一刻，我沒有驚喜，隻有深深的恐懼。

我媽穿著得體的旗袍，在親戚麵前笑得溫婉大方：

“這孩子打小就懂事，知道我當年沒讀成大學的苦，發誓要替我爭回這口氣。”

可到了夜裏，她卻因為我月考丟了兩分，徹夜不眠地抄寫佛經，一邊流淚一邊溫柔地譴責：

“祈安，是不是媽媽哪裏做得不夠好，才讓你分了心？你稍微一點不完美，媽媽這輩子的心血就全成了笑話。”

我活在永遠“對不起她”的深淵裏，拚命壓榨自己，隻為換她一個舒展的眉頭。

直到我發現，最疼我的外婆彌留之際想見我最後一麵，我媽卻對我隱瞞了消息。

甚至在外婆咽氣的那一刻，她還在病房外流著淚對親戚說：

“祈安明天要模考，媽那麼疼她，一定會理解我不讓孩子來受刺激的苦心。”

回到家，她把外婆的遺照擺在我的書桌前，一邊替我整理試卷一邊流淚：

“祈安，為了保住你的成績，媽媽連背上不孝的罵名都不怕。你背著外婆的命，可千萬不能讓媽媽失望啊。”

這種令人作嘔的窒息感徹底淹沒了我。

媽媽，你的光環太重，我背不動了。

......

外婆頭七的夜裏，窗外的雨下得很密。

長明燈的燭火跳動，照著外婆的遺照。

我坐在書桌前，腳踝邊還殘著幾根沒燒完的紙錢。

紙錢的灰燼混著熱湯味。

“祈安，趁熱喝。”

媽媽把一碗發黑的湯擱在我手邊。

她穿著旗袍，領口別著絹花，頭發梳得一絲不苟。

白天她坐在靈堂正中央，把前來吊唁的人一一迎進來。

她握著大舅公的手抹眼角。

“媽臨走拉著我叮囑，千萬不能讓祈安分心。”

她轉向表姨。

“隻盼祈安能走出老街。”

“媽走得安詳。”

每說一句，手帕就往眼角壓一次。

可就在剛才，那些人一散，她端著湯從廚房走出來，笑容一收。

“這道大題重新推導寫清楚。”

“明天我拿去給劉老師看。”

我低頭看了看那碗湯。

湯裏泡著紅棗，泛著腥苦氣。

“媽，我今天有點頭疼，能不能......”

她把碗重重一頓。

湯水濺在我手背上。

她沒有罵我。

她繞到我身後，慢慢跪下來，用雙手抱住了我的腿。

“祈安。”

她把臉貼在我的膝蓋上。

“媽今天送走了外婆，撐了一天。”

“你先寫完這道題好不好？”

“媽連外婆最後一麵都替你擋了。”

“全村都在背後說媽冷血沒良心。”

“可媽不怕。媽隻要你好。”

她抬起頭，眼裏蓄滿了淚。

“你是媽唯一的指望。”

“你不能垮。”

我聞見她身上的香皂味，混著香燭燒過的氣息。

“好，我寫。”

我拿起筆，把那道大題從頭推了一遍，一步一步寫完。

她在我身後站了很久，一言不發。

我寫完最後一行，她把涼湯推到我麵前。

“喝了它，外婆在天上看著你呢。”

我端起碗一口咽下。

她滿意地點了點頭，走進廚房去洗碗了。

我聽見水聲嘩嘩地響，聽見她在裏頭低聲哼了一句小調。

等她出來的時候，手裏多了一把鎖。

“媽怕你熬夜亂跑，影響狀態。”

她把鎖比劃了一下臥室的門。

“從外麵鎖，有事敲門喊我。”

我沒有動，也沒有開口。

她鎖好門，腳步聲漸漸遠了。

走廊裏的燈次第滅掉。

我蜷進被子裏，手伸進枕頭套的夾層，摸出了那部破舊的手機。

那是外婆住院前最後一次見我，趁媽媽去停車的工夫，塞進我書包裏的。

她當時抓著我的手腕，嘴唇直發抖。

她說：“祈安，這個，你自己看。”

我點開視頻。

畫麵裏的外婆躺在病床上，氧氣管壓著嘴角，眼窩深陷。

她對著鏡頭，費力地動了動嘴。

沒有聲音。

音頻損壞了，隻剩下沉默的畫麵。

我看著外婆嘴唇的形狀，一遍一遍地辨認，卻什麼都認不出來。

隻有最後，她的眼淚慢慢流進了枕邊。

她死盯著鏡頭，眼裏全是恐懼。