1

我被人販子拐走那年，媽媽懷了弟弟。

找到我那天，弟弟正在辦婚禮。

全家人圍著新娘敬酒，沒人來接我。

警察叔叔牽著我的手站在門口，我聽見媽媽對鄰居說：“別聲張，今天是好日子。”

我不太聰明，但我知道“好日子”不包括我回來。

弟弟的婚房，是我被拐前住的那間臥室。

牆上貼滿了他從小到大的獎狀，我蹲下來摸踢腳線上的劃痕。

我記得那是我五歲時拿鑰匙刻的，一道一道的，像在數日子。

媽媽給我收拾了雜物間，把洗衣機挪出去，塞進一張折疊床。

“委屈你了，”她摸著我的頭發，跟哄小動物一樣溫柔，“等弟弟蜜月回來，媽再想辦法。”

可弟弟蜜月回來後，嫂嫂摸著肚子說懷孕了，雜物間要改成嬰兒房。

媽媽來找我，手裏攥著三千塊錢，笑得很為難：“囡囡乖，你去外麵租個房子好不好？媽每個月給你打生活費。”

我數不清三千塊是多少，就像我數不清被拐走的那些年。

我隻記得，走的那天下雨，媽媽沒有送我。

和我被拐走那天一樣。

......

我站在小區門口的馬路牙子上，攥著那疊錢，數了七遍也沒數清。

路過的大爺瞅了我一眼：“這姑娘是不是腦子有毛病？”

我把錢塞回兜裏，順著牆根往前走。

小區後麵有一排廢棄的車棚，鐵皮頂子塌了一半，裏麵堆著爛紙箱和破輪胎。

我鑽進去，把紙箱鋪在地上，蜷起來剛好能躺下。

這比人販子關我的那個地窖暖和。

白天我去翻垃圾桶，把能賣錢的瓶子和紙殼撿出來，攢在角落裏。

晚上我就數那疊錢。

三千塊。媽媽說每個月給我打生活費。

我不敢花。萬一媽媽打錢的時候找不到我，會著急的。

第五天，我蹲在車棚外麵整理廢紙殼。

一個穿著碎花裙的女人從單元門裏走出來，一隻手撐著腰，一隻手扶著肚子。

是弟媳。

她的肚子比上次見麵時大了一圈。

我認得她。

婚禮那天，她穿著紅裙子，很好看。

她走到花壇邊上幹嘔了兩聲。

我想起人販子窩裏有個大姐，懷孩子的時候也這樣吐。

那個大姐說，吃酸的能壓住。

我翻遍了口袋，摸出早上撿瓶子時路過水果攤順手撿的兩個爛橘子。

皮有點發黴，但裏麵的肉是酸的。

我剝掉爛皮，把好的橘子瓣捧在手心裏，小跑著湊過去。

“弟......弟妹......吃酸的......不吐。”

弟媳轉過頭。

她的眼神從我的臉掃到我的手，再掃到我身上那件半個月沒洗的外套。

她往後退了三步，捂住鼻子。

“你離我遠點！什麼東西！臟不臟啊！”

她一巴掌拍在我手上。

橘子瓣飛出去，落在地上的泥水裏。

“神經病！碰到我孩子怎麼辦！滾！”

她的尖叫聲引來了樓上的人。

窗戶被推開，媽媽探出頭往下看。

三秒鐘後，樓道裏傳來拖鞋啪嗒啪嗒的聲響。

媽媽衝出單元門，一把薅住我的後領子，把我從弟媳身邊拽開。

“你怎麼還在這！不是給你錢讓你租房子了嗎！”

她的指甲掐進我後脖子的肉裏。

我張了張嘴，想說我不會租。

媽媽沒給我機會。

她轉過身，扶著弟媳的胳膊，彎著腰賠笑。

“小雅別生氣啊，她腦子不好使，不是故意的......”

弟媳甩開她的手：“媽，你到底管不管？她天天蹲在樓下跟個要飯的一樣，鄰居都在背後笑話我們家！”

“管！我管！”

媽媽回過頭，瞪著我。

她壓低聲音，每個字都從牙縫裏擠出來。

“許念婭，你要是還認我這個媽，你現在就給我消失。別讓我在這條街上沒臉做人。”

她鬆開手，推了我一把。

我踉蹌了兩步，沒摔倒。

我蹲下去，把泥水裏的橘子瓣一瓣一瓣撿起來。

擦了擦，塞進嘴裏。

酸得我直咧嘴，但我沒吐。

因為吐了就浪費了。

回到車棚，我從紙箱底下摸出一個塑料袋。

袋子裏裝著幾顆亮晶晶的東西。

是我在廢品站的爛首飾堆裏翻出來的碎銀珠子。

我想把它們串起來，做一個長命鎖。

弟媳肚子裏有小寶寶了。

小寶寶要戴長命鎖，才能平平安安的。

我用撿來的細鐵絲，一顆一顆地穿。

手指被鐵絲紮破了好幾個洞，血珠子滲出來，我用嘴吮一下，繼續穿。

穿好了，我舉起來對著車棚頂上漏進來的月光看。

歪歪扭扭的，但是亮。

我把它貼在胸口，笑了。

等小侄子出生，我就把這個送給他。

到時候，弟弟和弟媳就不會嫌我了。

媽媽也會讓我回家了。